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La carretera estaba muy mal iluminada, 
no había señales que les guiaran, 

así que decidieron finalmente 

que lo intentarían hasta la muerte, 


aunque todas las vías estuvieran cerradas. 


BONNIE PARKER, 
«Poema de Bonnie Parker» 


CRAIG EL LOCO 
PELICAN BAY 


Los tatuajes y las cicatrices de arma blanca de la piel contaban su 
historia. Vivía en un cuarto sin noche. Y se consideraba un dios. 

Craig «el Loco» Hollington, condenado a cadena perpetua en Pelican 
Bay y capo de la pandilla carcelaria conocida como Acero Ario, lo que 
lo convertía en mandamás de todos los blanquitos sucios de California, 
pasaba sus días en una celda de máxima seguridad en la que las luces 
permanecían encendidas las veinticuatro horas. Lo más resistente que 
le permitían tener era un bastoncillo para los oídos. Dos veces a la 
semana le llevaban a la celda una ducha portátil para mantenerlo 
aislado de los demás reclusos. Pero era un dios hecho de otros 
hombres. 

Otros hombres eran su voz. Así es como las sentencias de muerte 
dictadas por Craig el Loco salieron del módulo de máxima seguridad. 
Un guardia corrupto, a sueldo de Acero Ario, se las hizo llegar a sus 
contactos entre los presos comunes. 

Otros hombres eran su sangre. Hicieron circular por la prisión las 
sentencias de muerte de Craig el Loco mediante «cometas», pedazos de 
papel sujetos por un cordel que pasaban de celda en celda. «A todos 
los buenos soldados del módulo o en la calle», comenzaban las 
sentencias; y acababan con el lema «Acero siempre, siempre Acero». El 
resto de las palabras describían una venganza. Las sentencias 
nombraban a los tres condenados: un hombre, una mujer y una niña. 
Las sentencias detallaban los actos de sangre. Las sentencias estaban a 
la altura del Antiguo Testamento. 

Otros hombres eran sus pies. Los presos llevaron las sentencias al 
mundo exterior. Las enviaron en cartas que mandaban a casa, ocultas 


en chapuceros mensajes en clave; en los papeles de sus declaraciones 
grabadas con chinchetas; en el reverso de los sobres, escritas con orina 
seca, invisibles hasta que el papel entraba en contacto con las llamas. 
Las difundieron en salas de vistas, cuando una featherwood,|[1] al 
besarlo, le pasó a su hombre una pelota de droga y él le susurró las 
sentencias de muerte al oído. Se propagaron por California allí donde 
los pandilleros peckerwood se juntaban con los timadores de la escoria 
blanca. Leyeron las sentencias en Slabtown, en Sun Valley y en 
Fontucky; las retransmitieron los adeptos de Acero Ario y lo que eran 
sus aspirantes. Se movieron entre los miembros de las pandillas de 
palurdos leales al Acero: Nación Peckerwood, Juventud Nazi, Skins de 
Sangre, Bastardos de Odín. 

Otros hombres eran sus ojos. Un par de skinheads de Huntington 
Beach (que apenas se conocían de un maratón de tres días de anfetas) 
hicieron carteles de busca y captura. Pusieron fotografías en las 
sentencias de muerte, las oficializaron. Citaron las sentencias palabra 
por palabra. Juntaron los rumores. Sacaron imágenes de internet: la 
foto de la ficha policial del hombre y las de la mujer y la niña, juntas. 
Se compartieron los carteles. La gente memorizó los hechos, las 
palabras, las caras. 

Otros hombres eran sus manos. En pocos días los carteles llegaron 
hasta un hombre con un corte tatuado en la garganta y ganas de 
hacerse rico jodiendo al prójimo. Se recabaron direcciones. Se 
trazaron planes. Se hizo acopio de armas. Se sellaron pactos de sangre. 

Que se hiciera su voluntad. 


PARTE | 


LA NIÑA DE VENUS 


INLAND EMPIRE 


POLLY 
FONTANA 


Encorvaba la espalda como una perdedora y escondía la cara detrás 
del pelo, pero la niña tenía ojos de pistolero. 

Ojos de pistolero igualitos que los de su padre, le decía su madre 
después de unos cuantos whiskies con soda, cuando conseguía hablar 
de su exmarido sin que la envenenase la rabia que sentía hacia él. 
Trituraba el hielo y le hablaba a Polly de ese tipo concreto de ojos 
azul pálido, de que Wild Bill Hickok, Jesse James y los pilotos de 
combate tenían los ojos así; de que las escuelas de francotiradores 
buscaban reclutas con ojos de ese azul apagado. Polly no le dijo a su 
madre lo que pensaba en realidad, pero si lo hubiera hecho, le habría 
contestado que todo eso de los ojos de pistolero le parecía una 
tontería. Polly no podía tener ojos de pistolero porque no era un 
pistolero. La única violencia que Polly ejercía era contra los padrastros 
alrededor de sus uñas y las pielecillas de los labios que se arrancaba 
sin piedad. 

Así que Polly no pensaba demasiado en los ojos de pistolero. Al 
menos no lo hizo hasta el día en que, al salir de la escuela secundaria 
de Fontana, se quedó mirando los ojos de su padre. 

Ojos de pistolero, efectivamente. De un azul desvaído, como los 
suyos, pero con algo bajo la superficie que le hizo palpitar el cuello. 
Después aprendió que los ojos no solo reflejan lo que están viendo, 
también reflejan lo que ya han visto. 

Polly llevaba casi la mitad de sus once años sin ver a su padre, pero 
lo reconoció sin dudar. Y al verlo allí de pie supo algo más: tenía que 
haberse fugado. Su padre era un hombre malo y un ladrón, y se 
suponía que tenía que estar en la cárcel. Le gustaba más ser malo que 


ser marido o padre, eso es lo que decía su madre. Polly sabía que en 
ocasiones había enviado cartas, pero su madre nunca le había dejado 
leerlas y, de todas formas, había dejado de mandarlas hacía ya unos 
años. Sabía que tener a un hombre malo como padre era 
prácticamente lo mismo que no tenerlo. Especialmente si estaba en la 
cárcel. Había oído a su madre decir que todavía le quedaban por lo 
menos otros cuatro años antes de tener siquiera la más remota 
esperanza de que lo soltaran, y eso si mostraba buen comportamiento, 
lo cual dudaba mucho que Nate McClusky pudiera hacer. 

Así que, si estaba ahí de pie y no en Susanville, tenía que haberse 
fugado. Polly se preguntó si debía echar a correr o si quizá debía 
gritar para que la ayudara un adulto, alguno de los otros padres o un 
profesor. Pero no hizo nada de eso. Se quedó de pie y dejó que el 
miedo la inmovilizara. 

Quizá no le hiciera falta gritar y pedir ayuda; cualquier adulto que 
los viera entendería que estaba pasando algo. El aspecto de su padre 
no pegaba nada con el de los demás, de tierno gesto y ojos paternales. 
El suyo tenía una cara esculpida en roca y tatuajes por todas partes, 
como los dibujos que los chicos de su clase dibujaban en las 
contraportadas de los cuadernos: dragones, águilas, hombres con 
hachas. Su musculatura parecía tan grande y prominente que parecía 
que le faltaba piel, como si los tatuajes estuvieran grabados 
directamente en el músculo. En lugar de pelo, que en las fotografías 
era de un rubio sucio como el de ella, llevaba la cabeza afeitada. En su 
rostro había una mirada que Polly no había llegado a ver nunca en las 
pocas fotografías que había encontrado a lo largo de los años ni en sus 
borrosos recuerdos. No acababa de dar con el significado de esa 
mirada, pero fuera lo que fuese, la inquietó aún más. 

Era un día caluroso de cielo sucio, y los niños se alejaron 
rápidamente hacia los coches con aire acondicionado de sus padres. La 
ignoraron como los leones ignoran a las gacelas cuando ya tienen 
sangre en las fauces. Aun en ese momento de locos, mientras su padre 
fugado se cernía sobre ella como en una película de miedo, Polly 
sintió el alivio de los perdedores cuando los demás pasan de largo a su 
lado. 


Madison Cartwright, la primera que, en cuarto, la había llamado 
Polly Culo de Pudin, chocó con ella, demasiado entretenida con el 
teléfono como para saber por dónde iba. Madison siempre llevaba 
ropa nueva, ya tenía pecho y se movía despreocupada por la vida, 
como si estuviera en la luna. Su mirada hizo que Polly sintiera calor, 
como si sus ojos disparasen rayos de Superman. Madison abrió la 
boca, a punto de decir algo cortante como un cuchillo. Entonces vio al 
padre de Polly de pie, todo músculo, dragones y ojos de pistolero. Se 
dio la vuelta y reanudó la marcha a toda velocidad con la boca 
abierta, tan ridícula que Polly se habría reído si no hubiera estado a 
punto de llorar. 

Así que ahí se quedaron Polly y su padre, separados únicamente por 
el aire sucio y el silencio, como en uno de los duelos a pleno sol de las 
películas de vaqueros que le gustaban a su padrastro. 

—Polly —dijo su padre, con la voz áspera como la lana—, ¿me 
reconoces? ¿Sabes quién soy? 

Notaba la lengua demasiado espesa como para hablar, así que se 
limitó a asentir. Casi sin pensar, alargó la mano hacia su espalda para 
alcanzar la cabeza del oso que asomaba por su mochila y le apretó una 
oreja. Eso ayudó, como siempre. Se aguantó la necesidad urgente de 
sacar al oso y apretarlo contra su pecho. 

—Escúchame bien —dijo su padre—. Vas a venir conmigo. Ahora 
mismo, sin montar una escena. 

Se dio la vuelta y caminó hacia la calle. La razón le dictaba que no 
lo siguiera; la razón le dictaba que corriera al interior y buscara al 
señor Richardson; le dictó que gritase «¡Socorro, socorro, socorro!». 

Pero no hizo nada de eso. Aunque quería correr con todas sus 
fuerzas, siguió a su padre. Se tragó las ganas de correr y de pedir 
ayuda a gritos como se tragaba todo lo demás. ¿Qué más podía hacer? 


Su padre la llevó hasta un coche viejo con las ventanillas bajadas. 
Polly se subió y se colocó la mochila entre las piernas para que el oso 
la mirara con el ojo negro rallado que le quedaba. 

El bombín plateado del bloque del volante donde debía insertarse la 


llave no estaba; en su lugar había un agujero del que salían cables y 
piezas metálicas. Su padre metió la mano bajo el asiento y sacó un 
destornillador largo y romo. Lo introdujo en el agujero y lo giró. El 
coche tosió, pero no arrancó. 

Polly relacionó la ausencia de la llave con el hecho de que su padre 
era malo y comprendió que estaba sentada en un coche robado. Miró 
por la ventanilla hacia el colegio, que había quedado atrás, como si de 
algún modo fuera a ver a la Polly real allí de pie, bajo el cielo sucio. 

Abrió la cremallera de la mochila lo suficiente para sacar al oso. 
Medía treinta centímetros y era marrón, con las patas, las orejas y el 
hocico blancos, aunque en realidad ya no lo eran. Tenían el color del 
papel manila que Polly usaba en clase de plástica. Le faltaba uno de 
los ojos negros de cristal; solo le quedaba un grumo seco de 
pegamento, como si fuera un glaucoma. Movió al oso con destreza, 
hasta que se quedó de pie en su regazo, y miró a su alrededor. Había 
practicado con él horas y horas, por lo que se movía con una gracia 
líquida, como si de verdad fuera un ser vivo. 

«Caray, chiquilla —le había dicho su madre una vez—, algunos días 
siento que conozco muchísimo mejor lo que piensa ese oso de peluche 
que lo que piensas tú». 

Al oír a su madre en su cabeza, Polly volvió a preguntarse dónde 
estaría. ¿Por qué había dejado que le ocurriese esto? 

—¿No eres un poco mayor para osos de peluche? 

El oso negó con la cabeza. El padre miró a Polly de la manera en 
que la gente la miraba cuando movía al oso como si estuviera vivo. La 
mirada era una pregunta; la pregunta era si estaba pirada. 

Polly no creía estar pirada. Sabía que era demasiado mayor para 
osos de peluche. Sabía que el oso no estaba vivo. Sabía que no era más 
que fibra y relleno. Pero le daba igual. 

Probablemente estuviera pirada. 

Observó cómo el oso bailaba en sus manos hasta que se calmó y se 
centró lo bastante como para formular la pregunta que llevaba 
queriendo hacerle desde que lo vio. 

—¿Te has fugado? 

El padre resopló ruidosamente por la nariz, algo parecido a una 


carcajada. 

—Pues no. Me soltaron por una movida de abogados. 

Polly no sabía qué quería decir, lo que era aún peor. Una fuga al 
menos era algo que su cabeza podía encasillar y comprender. No 
entendía lo de «una movida de abogados». 

Su padre consiguió que se encendiera el motor. Pero antes de 
ponerse en marcha vio algo por el retrovisor que lo hizo erguirse en el 
asiento. Polly se giró para ver qué era. Un coche de policía pasó por 
delante de ellos manteniendo el límite de velocidad de la zona escolar. 
Polly tuvo una sensación nueva, como si el mundo entero y todo lo 
que había en él no fueran más que una hoja de cristal que podría 
hacerse añicos en cualquier momento. 

El coche patrulla se perdió de vista. Su padre dijo algo entre dientes. 
A Polly le pareció que era «maldito zombi», pero ¿por qué alguien 
diría eso? 

A pesar de que la policía se había ido, Polly no pudo evitar sentir 
que el mundo que un minuto antes parecía tan sólido no era más que 
cristal. Ahora y siempre. 

Su padre se incorporó al tráfico. Polly se vio de refilón en el 
retrovisor lateral y entendió qué era eso que nunca antes había visto 
en el rostro de su padre; algo totalmente familiar en la cara de Polly, 
pero que no tenía ningún sentido en la de él. 

Era el rostro del miedo. 


POLLY 
FONTANA-RANCHO CUCAMONGA 


Su padre aferraba el volante como si fuera a saltarle de las manos. 
Conducía despacio, ponía los intermitentes cuando cambiaba de carril 
o giraba. No decía una sola palabra. Estacionó en el aparcamiento de 
una de esas grandes tiendas de deporte en las que se puede comprar 
desde una pelota de béisbol hasta una canoa. 

—No te muevas. Si alguien se mete contigo, usa el claxon y déjalo 
apretado. Estaré pendiente. 

Lo vio caminar hacia la tienda. Se dio cuenta de que necesitaba 
hacer pis urgentemente. Supuso que ya llevaba un rato así, pero no se 
había dado cuenta por la preocupación. Se mordisqueó el pulgar, 
encontró un pedazo de piel cerca de las uñas, hincó los dientes y lo 
arrancó con un estremecimiento rojo de dolor. Golpeó rítmicamente el 
salpicadero con los pies: pum, pum, pum. Metió la mano en la 
mochila, tocó los libros recién sacados de la biblioteca. Extrajo uno 
sobre ovnis. A Polly le gustaba leer acerca del espacio exterior, lo cual 
era lógico, ya que era de Venus. 

Tenía nueve años —tres años después de que su padre las 
abandonase, el año en que él dejó de escribirle— cuando decidió que 
había nacido en Venus. No creía de verdad que fuera de otro planeta; 
Polly sabía de dónde era y no creía en extraterrestres. Pero de todas 
formas era de Venus. 

Llegó a esa conclusión en la época en la que dejó de hacer los 
deberes. La primera vez que no los hizo fue porque se le olvidó. La 
señora Phillips, su profesora de quinto, la castigó sin recreo, lo que, 
por supuesto, no fue un castigo. Polly, que solía ser el blanco de los 
demás niños en el patio, se sentó feliz en su pupitre entre sus libros 


mientras fuera transcurría el recreo. No leyó los libros de texto, tan 
aburridos y estúpidos que le daban ganas de arrancarse el pelo; leyó lo 
que quería. Aprendió más durante el recreo que en todas las clases 
juntas. Se juró que no volvería a hacer los deberes. 

A la semana siguiente, el director fue a la clase de la señora Phillips 
y sacó a Polly. Recordaba el ruido atronador de sus pasos por el 
pasillo, el sentimiento prohibido de estar cruzando la escuela mientras 
los demás estaban en clase. Él la llevó a una sala en la que una mujer 
con un jersey blanco le pidió que se sentase a una mesa frente a ella. 
Polly recordaba que la señora tenía los dientes manchados de carmín y 
parecía un vampiro que acababa de comer. 

La vampira hizo que Polly resolviera rompecabezas mientras la 
cronometraba. Le mostró listas de palabras y le preguntó cómo se 
relacionaban entre sí. Le pidió que encajase bloques. 

«Me ha enseñado un gráfico, ¿vale? Así —le dijo su madre después 
en el coche mientras dibujaba un montículo en el aire con una uña 
azul descascarillada—, y me ha dicho que es una curva de banda, que 
muestra lo lista que es la gente. La mayoría estaría en el centro. Para 
mí que la mayoría está en el lado de los tontos, pero bueno. Y los 
subnormales —no dijo “subnormales” pero era lo que quería decir— 
estarían a la izquierda del todo de la curva. Y ha dicho que tú estás a 
la derecha del todo». 

Mientras lo decía, miraba de refilón a Polly, como si se tratase de un 
secreto que le había ocultado. Polly sintió algo removerse en su 
interior. Fijó la vista en el libro y observó detenidamente una imagen 
de Venus. Era una perla de color blanco pálido en mitad del espacio. 
Parecía un lugar muy tranquilo. «Apacible» era la palabra que usaban 
en el libro, y esa era una palabra buena, ¿verdad? 

Polly siguió leyendo, y el libro decía que, aunque Venus parecía 
apacible, era solo una fachada. Luego te enterabas de que esa 
superficie tranquila en realidad estaba formada por nubes de ácido y 
de que bajo el plácido cielo había rocas escarpadas y huracanados 
vendavales. Polly leyó acerca de este planeta color perla y dotado de 
una tormenta particular y la idea salió de su cerebro ya formada: «Soy 
de Venus». Así es como se sentía: por fuera era callada y tranquila, 


pero por dentro rugían vientos ácidos. Nunca había sabido por qué era 
así, tan silenciosa por fuera y ruidosa por dentro, pero ahora sí. 

«Soy de Venus». 

Tal vez esa fuera la cuestión, el motivo por el que su cerebro no 
parecía funcionar igual que el del resto de la gente, por el que nunca 
paraba. El motivo por el que no podía hablar con la libertad y la 
facilidad con la que lo hacían los demás. El motivo por el que los otros 
niños la apartaban. Podían oler que era de Venus, aunque en realidad 
no lo fuera; pero no importaba que no fuera real, lo único importante 
es que era de verdad. 

En ese momento, en el aparcamiento de los grandes almacenes, la 
voz interior de niña venusiana de Polly le gritaba las mismas 
preguntas una y otra vez. 

«¿Por qué ha venido a buscarme mi padre? ¿Por qué conduce un 
coche robado? ¿Por qué está cubriéndose las espaldas continuamente? 
¿Dónde está mamá?». 

Aunque no se hubiera fugado, aunque el coche no fuera robado, 
Polly, que conocía la opinión que su madre tenía de su padre, sabía 
que esta nunca le permitiría que fuera a buscarla. Se lo habría 
encargado a su vecina Ruth, habría llamado al colegio o incluso habría 
despertado a su padrastro, Tom, que trabajaba por la noche y dormía 
de día, para que fuera él. 

«Corre —le decía su voz interior—. Bájate del coche y vete. Mamá 
no querría que estuvieras aquí». 

Polly metió los libros y el oso en la mochila. Agarró el tirador de la 
puerta, pero se detuvo durante un buen rato. Algo en su interior le 
impedía moverse, algo atrapado en los vientos ácidos. Su padre salió 
de la tienda con una bolsa de plástico. Polly retiró la mano. Las ideas 
arreciaban en su interior, pero su cuerpo no había reaccionado. Era de 
Venus. 


Condujeron hacia el sol de poniente con los ojos entornados. Se 
registraron en un motel de Rancho Cucamonga, al otro lado de la 
autopista. Se habían detenido a medio camino para comprar comida 


rápida. 

La habitación del motel olía a goma quemada. El sol se ocultaba en 
el horizonte. Sus rayos anaranjados se filtraban por las ventanas y 
cuando su padre cerró la puerta tras ellos, se transformó en un gran 
bulto negro que se recortaba contra la luz. Polly corrió a toda prisa al 
baño e hizo pis, preocupada por que él pudiera oírla. 

Cuando volvió a la habitación, su padre estaba vaciando la bolsa de 
la tienda de deportes en la mesa de al lado de la puerta. Polly sacó 
unas barritas de pollo de la bolsa de comida rápida y se sentó en la 
cama. Introdujo la pajita de su refresco de naranja en el hocico del 
oso. Este se frotó la barriga con una zarpa: «Qué rico». 

Una a una, su padre fue sacando las cosas que había comprado: un 
bate de béisbol infantil de metal, una sudadera con capucha negra, un 
pantalón de deporte negro, un pasamontañas negro y un cuchillo de 
caza largo y amenazador que parecía sisearle a Polly como una 
serpiente. 

Su padre tomó el bate, le dio la vuelta y lo sujetó por el extremo 
más ancho. Extendió el más estrecho hacia Polly. 

—Ven y cógelo. 

Polly tragó un trozo de pollo, que se le hizo una bola en la garganta. 
Cogió el bate; lo notó frío en las manos y se dio cuenta de que ella 
estaba ardiendo. Su padre quitó el cojín de la silla del rincón y lo 
levantó. 

—Quiero que golpees aquí. 

Polly se giró y miró al oso como si él pudiera salvarla, pero por 
supuesto que no podía. 

—Olvídate del oso —dijo su padre mientras sus ojos le decían que 
más le valía no hacer el tonto—. Muéstrame de lo que eres capaz. 

Descargó un golpe, pero le pareció flojo y mal dado. El bate rebotó 
en el cojín con un sonido apagado. Se acordó de la pesadilla que eran 
las clases de gimnasia, de los niños que la observaban con ojos crueles 
y aburridos mientras ella se esforzaba por hacer un abdominal o 
fallaba en la voltereta. 

—Venga ya. Así no vamos a ninguna parte. 

Se arrodilló junto a ella. Polly pudo sentir el olor a sal y el hedor 


que desprendía, un olor que le despertó un puñado de recuerdos 
borrosos. Las manos ásperas de su padre le sujetaron los codos y, 
después, le agarraron un tobillo y tiraron para abrir la postura. Polly 
perdió el equilibrio, se apoyó en su hombro y retiró la mano al 
instante. 

—Vale ya. Tienes que abrir las piernas. Tienes que girar con el 
cuerpo, no con los brazos. 

Volvió a batear. La misma sensación de torpeza. El mismo sonido. 
Su padre se movió. Emitió un sonido. Los recuerdos de las clases de 
gimnasia se hicieron más intensos. Volvió a batear. Otro sonido 
apagado. Su padre tiró la almohada a un lado. Polly vio que estaba 
enfadado e intentaba ocultarlo. En su interior se arremolinaron 
huracanes de ácido. 

—Suficiente —dijo su padre—. Cuando me vaya, bloquea la puerta. 
Pon una silla debajo del picaporte o lo que sea. No dejes entrar a 
nadie que no sea yo. 

Tocó la puerta con dos golpecitos, se detuvo y la tocó con otros tres. 

—Esta es la señal. Si no llamo así a la puerta, ni me dejes entrar. Si 
alguien entra por la fuerza, dale con el bate, justo en la rodilla. Pero 
fuerte. Le das duro al hijo de puta. Al menos así se doblará un poco. Y 
luego dale con el bate en la cabeza lo más fuerte que puedas. 

Lo mismo podría haberle dicho que echara a volar. 

—Yo no... 

—He dicho que le des lo más fuerte que puedas. No te escondas bajo 
la cama ni hagas ninguna otra chorrada de esas. La gente sabe mirar 
debajo de una cama. Le das y sales pitando. Si ves a alguien, a quien 
sea, con un rayo azul tatuado en el brazo, le das y le vuelves a dar una 
y Otra vez. No dejes de darle hasta que pare de moverse. 

Nunca había sido tan consciente de cuánta sangre tenía en el 
cuerpo. Rebosaba. Sentía los latidos en todas partes, en la punta de los 
dedos, en el corazón, como una patada en el pecho, estruendos y 
fragor en los oídos. Tenía tanta sangre que no le quedaba sitio para el 
aire. 

—Un rayo azul. En el brazo. Quiere decir que son malos y que 
abrirles la cabeza no es un pecado. Así que haz lo que te he dicho. 


Su padre cogió la bolsa y entró en el baño. Fuera se había hecho de 
noche. La puerta estaba a cuatro pasos de Polly. No se movió hacia 
ella. Al salir, su padre vestía la sudadera y el pantalón negros. Llevaba 
el pasamontañas en un bolsillo y el cuchillo en el otro. 

—Y no salgas de la habitación. En serio. Cuestión de vida o muerte, 
¿me has oído? 

Polly sintió que el miedo la ahogaba. 

—No te vayas —le dijo. Al dejar salir las palabras estuvo a punto de 
dejar salir todo lo que bullía en su interior. Todo lo que se tragó le 
formó un nudo en la garganta. 

—Mierda. Sé que tienes miedo. No voy a mentirte y a decirte que no 
tengas miedo. Tenemos un problema, un problema gordo. Tengo mis 
motivos para hacer lo que estoy haciendo. Pero lo voy a solucionar. 
Voy a... 

Y entonces se quedó parado como si fuera a decir algo más, o 
acercarse a ella, estrecharla y abrazarla como no había hecho en años, 
pero no lo hizo. Se quedó de pie mirando al suelo. 

—Por favor —Polly quería gritar, pero apenas emitió un susurro 
ronco. 

—No pares de dar golpes —repitió. Y se fue. 

Polly se quedó de pie en la oscuridad. Cada sonido en la noche 
rebotaba en ella como si fuera el sonar de un murciélago. Caminó 
hasta la puerta y puso la mano en el picaporte. Cerró los ojos. En su 
cabeza veía hombres sin rostro con tatuajes de rayos azules y dientes 
de sierra amarillos. 

«No puedo escapar. No puedo». 

Se alejó de la puerta. Tomó el bate de béisbol y lo dejó a su lado de 
la cama. Se tumbó de costado. Abrazó al oso, que le acarició el brazo 
con una zarpa regordeta: «Ya está, ya está». Se sintió mejor. No 
importaba que el oso no fuera real. Lo único importante es que era de 
verdad. 


NATE 
FONTANA 


No fue encontrar a su exmujer, Avis, asesinada a navajazos en el suelo 
del dormitorio junto a su nuevo hombre, lo que le dio a Nate toda la 
respuesta que buscaba. Fue el velo de ceniza de cigarrillo sobre la lata 
de cerveza que había en la mesa del comedor lo que se la reveló. Era 
la respuesta a la pregunta que se hacía una y otra vez, que le hacía el 
fantasma de su hermano Nick. 

¿Van a por ella? 

Cuando dejó a Polly en el motel e irrumpió en casa de Avis, no sabía 
que la lata de cerveza con ceniza era lo que había venido a ver. Creía 
que había venido a ver el cadáver de Avis, y así había sido, pero eso 
solo le había dado parte de la respuesta que necesitaba. Eso le había 
dicho que estaba condenado, que al sobrevivir tanto tiempo había 
condenado a Avis y a su nuevo hombre. Pero no le había dicho qué 
tenía que hacer ahora. 


Nate no había llegado a conocer a su padre, que murió en una 
accidente al caerse de una obra cuando Nate tenía cuatro años, así que 
fue su hermano Nick quien lo educó. No con las tonterías de los 
estudios, estaba claro que eso eran chorradas, sino enseñándole cómo 
funciona el mundo y cómo ser un hombre. Nick enseñó a Nate cómo 
hablar y cómo pelear, cuándo estaba bien mentir y cuándo no, le 
enseñó que la verdadera fortaleza está en aceptar más dolor del que te 
corresponde. Cuando tenía once años lo arrastró hasta un gimnasio y 
le enseñó cómo encajar un puñetazo, cómo tragarse el dolor; cuando 


tenía dieciséis le dio una pistola y un pasamontañas, lo llevó a una 
licorería y le enseñó a robar y a no tener remordimientos; le enseñó 
que tener un trabajo era una deshonra y que lo mejor era coger lo que 
necesitases cuando lo necesitases. Tenía tanto ascendiente sobre él 
que, cuando Nate fue a la cárcel y tuvieron que separarse, oía la voz 
de Nick diciéndole qué hacer; más adelante, cuando su hermano 
murió, esta se hizo tan presente en la cabeza de Nate que ya no sabía 
quién era sin ella. 


«¿Van a por ella?». 

El marido de Avis tenía el cráneo reventado y yacía boca abajo en la 
cama, en ropa interior, como si lo hubieran pillado durmiendo. El 
dormitorio donde Nate los encontró tenía las ventanas tapadas con 
cinta y un generador de ruido blanco, señal de que el tipo dormía de 
día. Nate recordó que trabajaba en el tercer turno de una fábrica de 
baterías. 

Debieron matarle antes a él. Avis había muerto ahí en el suelo, 
luchando, con un cuchillo de cocina en la mano. La forma en que el 
cuerpo estaba contorsionado, la forma en que su cara miraba hacia 
otro lado y dejaba ver la estrella tatuada en el cuello... eran cosas que 
Nate sabía que nunca olvidaría. 


El día en que ella se tatuó la estrella estaban borrachos, borrachos en 
pleno día de verano, la mejor clase de borrachera que existe. Estaban 
inmersos en un tipo de amor joven, eléctrico y nocivo, la mejor clase 
de amor que existe. Ella era camarera en el restaurante de una cadena; 
él vendía hierba y cometía algún que otro atraco con su hermano 
Nick. Ella decía que le gustaba que fuera un forajido, pero a veces sus 
ojos decían otra cosa. 

Habían ido con su viejo Dodge descapotable a la tienda 
multiservicio —la que Nate y Nick habían robado un mes antes, y 
saberlo les aumentó el subidón—, a por grandes vasos de plástico de 
Coca-Cola con hielo y una botella de medio litro de whisky. Se 


bebieron la mitad del refresco tan rápido que les provocó dolor de 
cabeza, antes de rellenar los vasos con el whisky. De camino al estudio 
de tatuaje, Nate le preguntó por qué quería una estrella, y por qué en 
el cuello. Le sonrió y dijo que era algo especial para ella, que algún 
día se lo diría, y él no le insistió porque tenían tiempo de sobra, 
porque jamás iban a morir. 

Le sostuvo la mano mientras el tatuador iba dibujando con la aguja 
una estrella justo debajo del lugar en que la columna se insertaba en 
el cráneo. Dejó que le mintiera al decirle que no dolía. Después, 
mientras conducían, sudados, hacia Fontana con la capota bajada, se 
tocó la gasa que le acababan de aplicar en el cuello, sonrió con su 
preciosa sonrisa y le dijo que tenían que parar. Él condujo hasta las 
colinas; ya se estaban echando mano incluso antes de que el coche se 
detuviera del todo. Mientras entraba en ella, Nate levantó la cabeza, 
triunfante; miró hacia arriba y vio un cóndor que trazaba círculos, 
observando si estaban muertos. Recordó la sensación de su piel 
húmeda frotándose contra la de él, y su mirada animal, y cómo creían 
que jamás iban a morir. Ni ese día ni nunca. 


Ni ese día ni nunca, pensó de pie frente al cadáver. Sus dedos asieron 
inútilmente el aire, como si quisiese agarrar por el puto cuello al 
mundo entero, pero allí no había nadie. Sin embargo, había sido su 
rabia lo que había provocado todo esto, su rabia contra cualquiera que 
intentase darle órdenes u obligarlo a hacer algo. 

«Tendría que haber dejado que Chuck me destripara, tendría que 
haber muerto por mis pecados en Susanville. 

»Debería subir al piso de arriba y buscar las armas del nuevo 
hombre de Avis y averiguar a qué sabe el cañón de una pistola». 

Pero no podía hacerlo. Nate lo había jodido todo en su vida, 
empezando por el día en que dejó que su hermano Nick lo metiese en 
un atraco y acabando por casi todas las decisiones que había tomado 
desde entonces. Se había jodido la vida desde el minuto uno, lo sabía 
y lo aceptaba. También sabía que con la muerte de Avis y de su pareja 
por culpa de lo que él había hecho ya no tenía salvación, y la putísima 


ironía de todo el asunto es que su muerte sería un precio justo que 
pagar y que, si pudiera, lo pagaría; pero todavía no podía, no hasta 
que supiera la respuesta. 

«¿Van a por ella?». 

Y las otras preguntas, más oscuras. 

«¿Tú tienes que seguir vivo? ¿O tienes que morir?». 

A cada pregunta seguía otra. La luz verde que Craig el Loco había 
dictado, la que sentenciaba a Nate, también incluía a Avis y a Polly. 
Había leído la sentencia en Susanville, la víspera de su puesta en 
libertad, sin poder evitar que sus ojos se le fueran una y otra vez a las 
mismas líneas, las líneas que decían: 


«Tiene una mujer». 
«Tiene una hija». 


Pero ¿de veras matarían a una niña? Aun con Avis muerta, y con 
Nate también, ¿realmente estos locos dispararían a una niña? Eso es lo 
que Nate tenía que averiguar antes de ver qué haría después. 

En cuanto la vio, supo que la lata de cerveza con ceniza era la clave; 
lo supo porque conocía a Avis. Sabía que su viejo había sido un 
fumador empedernido, de esos con los dedos amarillos y un cenicero 
en la ducha, que Avis creía que de ahí le venía el asma y que odiaba 
los cigarrillos y el humo. Nunca habría admitido a un fumador en 
casa. Por eso, cuando encontró la lata de cerveza en la mesita junto a 
la mecedora supo que quien hubiera echado dentro la ceniza lo había 
hecho después de que Avis muriera. Y Nate sabía que los vaqueros de 
Acero Ario eran despiadados, pero ninguno de ellos se habría quedado 
echándose un pitillo tras un doble asesinato, a menos que tuvieran 
una razón; a menos que estuvieran esperando algo. O a alguien. 

«Tiene una hija». 

La lata de cerveza quería decir que los de Acero Ario iban a cumplir 
su palabra. Iban a por Polly. Era culpa de Nate y, si hubiera podido 
pagar con su vida, lo habría hecho, pero no era posible. Primero tenía 
que llevar a Polly a Stockton con sus primos. Luego se olvidaría de su 
rabia e iría hasta los de Acero Ario para obligarles a que levantaran la 


luz verde sobre ella. Se quedó de pie en la oscuridad y sintió algo 
parecido al alivio. Le esperaban unos días malos, pero al menos ahora 
sabía cuáles eran las respuestas. 

«¿Van a por ella? 

»SÍ. 

»¿Tú tienes que seguir vivo? 

»Hasta que salve a la niña, estoy condenado a ello». 

Dejó a Avis y a su nuevo hombre donde estaban. Le debía algo 
mejor a su ex, pero no tenía elección. Subió al piso de arriba para 
hacer una maleta con las cosas de Polly y para ver si el tipo tenía 
armas en casa. 


POLLY 
ANTELOPE VALLEY 


Él creyó que no se había dado cuenta, pero Polly sabía que su padre 
había estado en casa; había reconocido la maleta con el arañazo que él 
había llevado hasta el coche esa mañana. A su padrastro, Tom, se le 
había caído por las escaleras en Big Bear, donde habían ido a ver la 
nieve el verano anterior. Era la maleta de su padrastro. Eso quería 
decir que su padre había estado en casa y, o bien su madre sabía que 
Polly estaba con él, o... algo distinto, algo que su pensamiento todavía 
se resistía a admitir. Algo grande como Venus y que iba a su 
encuentro. 

Habían salido de la zona del Empire y subido una colina tan 
empinada que a Polly se le taponaron los oídos, y luego habían bajado 
por el otro lado de la ladera, donde no había mucho más que campos 
y cultivos de alfalfa. El terreno a la izquierda de la carretera estaba 
cubierto por una densa alfombra de amapolas amarillas. Las amapolas 
eran las flores de los sueños, como las que hacían dormir a Dorothy en 
aquella parte extraña de El Mago de Oz. Pero Polly era demasiado lista 
como para desear que esto lo fuera. 

—Vamos a ver a una mujer que se llama Carla. ¿Carla la Grande? 
¿Te acuerdas de ella? 

Polly negó con la cabeza. 

—Es una vieja amiga mía y de tu madre. De cuando teníamos 
amigos en común. Trabaja en una gasolinera aquí arriba. Carla la 
Grande te va a llevar a Stockton para que yo pueda ocuparme de un 
asunto. Mi primo Zack se va a hacer cargo de ti. Te quedarás con él y 
estarás a salvo. Bueno, todo lo a salvo que puedes estar. 

—Quiero volver con mamá. 


Su padre no apartó las manos del volante ni los ojos de la carretera. 
Polly se quedó mirando una vena que le pulsaba en la sien. No sabía si 
siempre había estado ahí, pero creía que no. 

—Vamos a llevarte a Stockton, con los primos. Y ya. 

Polly se preguntó qué pasaría si saltaba del coche. ¿Rebotaría a lo 
largo de la carretera, como un guijarro en un lago, o se detendría al 
tocar el suelo? Observó unos arañazos enrojecidos en los brazos. Se 
había dejado surcos sin darse cuenta. Era como si todo lo que se 
arremolinaba en su interior y que ocultaba tan bien empezara a rascar 
la superficie. Polly sabía que eso no podía suceder, no podía dejarlo 
salir, nunca, u ocurriría algo malo. Por eso tenía que guardar la 
tormenta en su interior, tenía que mantenerla dentro. Apretó los 
dientes. El oso se besó una zarpa y la colocó sobre los arañazos. Ella lo 
abrazó con fuerza. 

La gasolinera se hallaba frente a un campo de alfalfa. La tienda 
tenía un cartel, SUNSHINE MARKET, y un sol que llevaba unas gafas 
oscuras. Su padre accedió al aparcamiento de grava y condujo hasta 
un lugar a la sombra, bajo un depósito de agua de madera. 

La luz y el calor que emanaba la grava blanca hirió los ojos de Polly 
mientras caminaban hacia la entrada de la tienda. Chocó con su padre, 
pero se echó hacia atrás antes de que él pudiese acercarse a ayudarla. 

La temperatura era mucho más fría en el interior. Un hombre con 
un sombrero vaquero arrugado y una barriga como una bala de cañón 
rascaba tíquets de lotería en la barra con una uña gruesa y marrón. 
Dos estanterías de comida basura dividían la tienda. En la parte 
trasera, donde estaban las bebidas frías, un hombre joven con una 
gorra de camionero se entretenía observando las cervezas en lata. 
Dirigió una mirada a Polly que le erizó a la niña la piel de los brazos, 
o quizá solo fuera el aire frío. Cuando volvió a mirarlo, estaba otra vez 
centrado en las cervezas. 

La mujer tras la barra debía de tener la edad de su padre o diez años 
más; él la había llamado Carla la Grande. Le pegaba ese nombre. Todo 
en ella era grande, desde los senos que rebosaban por la camiseta de 
motorista y los brazos rollizos hasta los ojos redondos y marrones, y el 
cabello recogido en un moño alto. 


—Me alegro de verte, corazón —le dijo a Nate, y se estiró a través 
de la barra para darle un abrazo incómodo. 

Polly vio cómo su padre se puso tenso. Estaba claro que le gustaba 
que lo tocaran tan poco como a ella. Cuando se dirigió a Polly, la voz 
de Carla la Grande subió una octava. 

—Hola. Me llamo Carla. No había vuelto a verte desde que eras un 
bebé. Y mira qué mayor estás. 

Polly nunca sabía qué responder en estos casos. Su mirada se clavó 
en la pared situada detrás de Carla. Estaba cubierta de cheques con la 
palabra «Cancelado» estampada en tinta roja. Más arriba había una 
nota en la que habían garabateado «Morosos». Sabía lo que era un 
moroso, pero al verlo allí escrito en tinta roja le pareció el nombre de 
algo horroroso, de pesadilla. De repente Polly estaba segura de que 
había algo terrible en ese lugar, algo terrible e imparable. 

—Vas a pasar el día conmigo —dijo Carla. Una sonrisa le atravesó la 
cara como si fuera un letrero luminoso—, y cuando termine de 
trabajar nos vamos a ir de excursión. ¿A que suena divertido? 

Polly quería decir que no, pero, por supuesto, no lo hizo. 

—Ay, eres tímida, ¿verdad, bonita? 

Esa era otra de las preguntas que los adultos hacían y a la que Polly 
nunca sabía qué contestar. 

—Ve a por un refresco o algo —le dijo su padre—. Tengo que hablar 
con Carla. 

Polly recorrió el pasillo de las patatas fritas en dirección a las 
cámaras frigoríficas de la parte trasera. Iba toqueteando las bolsas de 
frituras de maíz y cortezas de cerdo para oírlas crujir. Los adultos 
hablaban en voz baja y apresurada, como cuando mamá y Tom no 
querían que Polly supiera sobre qué estaban discutiendo. Se detuvo en 
medio del pasillo e intentó escuchar la conversación a pesar del 
zumbido del aire acondicionado. 

—Esto debería cubrir los gastos durante un tiempo —dijo su padre 
—. Volveré a buscarla cuando esté a salvo. 

—¿Es sucio? 

—¿Qué dinero no lo es? Mierda, cógelo. Puedo conseguir más. 

—«¿Dónde está Avis, Nate? 


A Polly le llegó un olor acre. Quizá eran los perritos calientes que 
giraban en la máquina, pero no lo creía. 

—No te importa. 

—Nate... 

—No querrás implicarte en este asunto más de lo que ya has hecho 
—respondió—. No me preguntes si no quieres saber la respuesta. 

—Está bien —dijo Carla. 

—Tengo cosas que hacer y no puedo tener a una niña conmigo 
cuando las haga. A ver, estabas diciendo que la vas a llevar a 
Stockton... 

—Sí, la llevaré. Maldita sea, Nate, la llevaré. Pero siéntate un 
minuto. Deja que te traiga un poco de comida o algo. 

Polly intentó mantener la ametralladora de sus latidos bajo control; 
intentó centrarse en la respiración. Esa energía en su interior que 
intentaba ignorar estaba creciendo, era mayor que nunca; cuando 
miró los perritos calientes con la piel reventada de tanto calor, sintió 
que ella también iba a reventar. 

«No me preguntes si no quieres saber la respuesta». 

El hombre de la gorra de camionero estiró el brazo para cerrar la 
puerta de la cámara y se le subió la manga de la camiseta. Apareció 
un tatuaje en el hombro, un rayo, zigzagueante como los de los 
cómics, de color azul. 

Un rayo azul. 

El hombre pasó a su lado y se dirigió a la puerta, sin cerveza ni 
nada en las manos. Se metió en el coche y arrancó, pero no se fue. En 
cambio, se puso a hablar por teléfono. 

Polly fue hasta su padre y lo tocó con la mano. Se detuvo muy cerca 
de su brazo, pero él ya la había visto. 

—Te he dicho que nos dejes hablar. 

Le tocó el bíceps y le dijo: 

—Un rayo azul. En el brazo. Dijiste que... 

Sucedió a toda velocidad. Polly siguió la mirada de su padre, que se 
dirigió a Carla. A Carla se le borró la sonrisa de la cara. Se dio la 
vuelta. Su padre la agarró del pelo. El vaquero de la lotería dijo: «Pero 
¡qué coño...!» y salió corriendo hacia la entrada. Los boletos volaron 


tras él hasta el suelo. El tiempo debía de estar haciendo cosas raras, 
porque Polly fue capaz de seguir cada uno de sus giros y revoloteos 
mientras caían. 

—Maldita sea. —Su padre se sacó la pistola del bolsillo. Encañonó 
la cabeza de Carla y le preguntó—: ¿A quién se lo has dicho? 

—Por Dios, no me mates —dijo Carla. 

El cuerpo de Polly echó a correr sin avisar. El impacto del suelo le 
repercutía en las piernas mientras se dirigía a toda prisa al exterior. 

—;¡Polly...! —gritó Nate a sus espaldas. 

El primero en llegar a la puerta fue el oso. Polly cerró los ojos, 
cegada por el sol. El hombre del tatuaje apareció de la nada. 

—Hola, muñeca. 

Polly vio brillar algo en su mano. Su cabeza le gritó: «¡Un cuchillo!»; 
sus músculos se bloquearon. El viento silbó en sus oídos. La luz 
provocó un destello en la hoja. Bailaba como una cobra. 

Un brazo fornido la levantó por detrás y el olor de su padre le llenó 
la nariz. Con un brazo la llevó en volandas, con el otro apuntó al 
hombre. 

Polly sintió un calor húmedo en las braguitas. Detrás del hombre del 
cuchillo, los coches pasaban como siempre. Al otro lado de la 
carretera, las amapolas se balanceaban con la brisa, como si el mundo 
no acabara de estallar en mil pedazos. Como si, de alguna forma, el 
mundo aún tuviera sentido. 

—Suéltalo —dijo su padre. 

El hombre levantó las manos y dejó caer el cuchillo sobre la grava. 

—Dale una patada —dijo su padre. 

Y el hombre alejó el cuchillo de una patada. 

—Tengo un mensaje para los del Acero. Diles que paren. 

—Tengo entendido que ya han acabado con tu mujer. 

Polly sintió como a su padre le fallaban las piernas y la apretaba 
bajo su brazo. 

—Una por el otro. Diles que estamos en paz. Diles que nos dejen. 

—¿Crees que puedes volver atrás? Joder, ya estás muerto. Eres un 
maldito zombi. 

El hombre señaló a Polly. 


—Y ella también. 

Permanecieron quietos por un instante; en el aire retumbó el 
estruendo de unos truenos lejanos que amenazaban un día despejado. 
Su padre ladeó la cabeza hacia el sonido. 

—¿Has llamado a la caballería? —preguntó. 

El tipo sonrió: «Pues claro». 

—Cuando lleguen ya no estaremos aquí —dijo su padre—. Diles que 
van a perder más de lo que pueden ganar. 

—Eres tú el que lleva una pistola, jefe. Pero tienes a todo el mundo 
detrás de ti. No puedes matar a todo el mundo. 

Su padre no llegó a darle la espalda al hombre mientras caminaba 
de vuelta al coche. Polly no apartó la vista de su sonrisa hasta que su 
padre la metió en el coche y tuvo que arrastrarse hasta el asiento del 
acompañante antes de que la aplastara. 


Salieron por donde habían entrado. El rugido atronador arreció en el 
cielo limpio. Cuatro hombres en moto venían en sentido contrario, la 
piel sucia de tinta y cicatrices, cuero negro en sus espaldas. Polly se 
giró cuando pasaron, vio sus parches negros, un hombre tuerto con 
barba y las palabras «Bastardos de Odín». 

Polly volvió en sí lo suficiente para percatarse de la mancha 
húmeda en la entrepierna. Debería haber sentido vergiienza, lo sabía, 
pero eso otro, lo que había estado intentando digerir, era lo único que 
quedaba en ella. 

La voz del hombre se reprodujo en bucle en su cabeza —«Tengo 
entendido que ya han acabado con tu mujer»— y se mezcló con sus 
pensamientos. Luego organizó la información. No la dejó esconderse 
de lo que ya sabía. Alguien dentro de ella preguntó en voz alta: 

—¿Has matado a mi madre? 

—No —dijo su padre. 

—Pero está muerta, ¿verdad? —dijo alguien dentro de ella. 

La mirada que le lanzó era la única respuesta que Polly necesitaba, 
pero su padre lo dijo de todas formas. 

—Sí, Polly. Lo siento... 


Lo que había en su interior se levantó en pie de guerra. Agarró el 
tirador. Abrió la puerta. Contempló la grava, borrosa por la velocidad. 
Saltó. 


NATE 
ANTELOPE VALLEY 


El mundo subió de volumen en el momento en que Polly abrió la 
puerta. Antes de que Nate pudiera imaginar qué estaba haciendo, la 
niña se lanzó con los pies por delante. 

Por puro instinto, Nate apartó las manos del volante antes de llegar 
a pensar nada más que «mierda». Se escoró a un lado. Logro cogerle 
una mata de pelo, que se tensó cuando la mitad inferior del cuerpo de 
Polly salió del coche. Sus zapatos rozaron el asfalto. Nate tiró y 
consiguió que la mitad del cuerpo de Polly volviera a estar dentro del 
coche. Sujetó el volante con la mano izquierda y miró a la carretera. 
Habían cruzado la línea central. Una camioneta con la plataforma 
llena de trabajadores inmigrantes se dirigía rápida hacia ellos. Nate 
tiró de Polly y la terminó de meter en el coche. La niña gritó de dolor. 
Nate dio un volantazo. Notó ese vuelco extraño en el estómago y en 
las pelotas cuando el coche giró. Se echaron a un lado de la carretera. 

El coche fue escupiendo polvo de grava hasta detenerse en el arcén. 
Polly dejó salir otro de esos sonidos animalescos, algo que iba más allá 
del dolor. Sus gritos se convirtieron en lágrimas; su cuerpo entero 
sollozaba como sacudido por descargas eléctricas. Permanecieron 
sentados a un lado de la carretera mientras Polly se deshacía en llanto. 
Nate la miraba sabiendo que debería haberse acercado a ella para 
abrazarla, pero no sabía cómo hacerlo; no era el tipo de cosas que le 
había enseñado Nick. Así que reanudó la marcha. 

Agotadas todas las lágrimas, se quedó dormida contra la puerta, 
fuera de su alcance. Estrujaba al oso contra sí, manchándole la cabeza 
de mocos llorosos. 

Nate miró a la niña con el rabillo del ojo, como si al hacerlo de 


plano la fuera a despertar. Lo único de él que veía en ella eran los ojos 
y la rabia soterrada que acababa de mostrarle. 

No sabía si el viejo vaquero habría llamado a la policía, ni si la 
partida de Bastardos de Odín regresaría a por ellos; lo único que sabía 
es que solo le quedaba una cosa en la vida, y era mantener a esa niña 
a salvo. Tenía claro que ya no podía mandarla a Stockton; allí no iba a 
estar más segura que en cualquier otro lugar. No podía entregársela a 
las autoridades, y no solo porque el fantasma de su hermano en la 
cabeza jamás se lo permitiría. Los centros de menores y los orfanatos 
no eran más seguros que las calles. Eran jaulas llenas de depredadores 
y Polly era su presa. 


Nate sabía lo peligrosas que podían ser las jaulas. Había pasado cinco 
años con la cabeza gacha. Los tiburones conocían a su hermano: Nick, 
el rey de los atracos; Nick, el asesino. Su nombre era un puerto seguro 
para Nate, incluso después de que Nick muriera. Su reputación era tal 
que había dejado radiación de fondo. Con el tiempo, Nate supuso que 
esa carta blanca lo había jodido. Parecía que no supiera pelear porque 
nunca había tenido que hacerlo; si hubiera dado rienda suelta a su ira 
al menos una vez en esos primeros cinco años, quizá Chuck Hollington 
nunca habría dado el paso. 

Como muchas de las malas noticias en la vida de Nate, al principio 
parecía que era buena: un recurso presentado por su abogado de 
oficio, un recurso al que Nate ni siquiera había prestado atención, que 
alegaba que las declaraciones estaban mal fechadas, había dado sus 
frutos gracias a un fiscal dispuesto a aceptar una solicitud de 
reducción de pena para preservar su índice de condenas. A Nate solo 
le importaba el resultado: de repente asomaba la libertad. Pensó en 
conseguir trabajo, quizá en un gimnasio. Había ayudado a Nick a 
entrenar para las peleas y tal vez podría hacer algo así. 

Ahora, con Polly dormida a su lado, quería mentirse a sí mismo, 
decirse que había previsto que, una vez libre, iba a hacer las cosas 
bien y a conocer a la pequeña. Pero no. Apenas había pensado en ella 
hasta que leyó las sentencias de muerte. 


Una semana antes de que Nate quedara en libertad, Chuck 
«Picadillo» Hollington lo encontró detrás de las calderas mientras se 
tomaba un descanso de pasar la fregona. Chuck tenía una sonrisa que 
habría hecho gritar a un niño; unos años atrás le había explotado una 
botella de refresco en la cara mientras calentaba cristal y le había 
dejado la mejilla izquierda como la carne picada. De ahí el apodo. 
Chuck tenía dos rayos azules en el bíceps izquierdo. Los soldados de 
Acero Ario se tatuaban uno por cada persona que mataban por la 
banda. Chuck era hermano de Craig «el Loco» Hollington, cabecilla de 
Acero Ario, el hombre que controlaba el mundo de los supremacistas 
blancos desde su celda de aislamiento de Pelican Bay. No le había 
dirigido una palabra a Nate en los últimos cinco años y, de repente, 
estaba a su lado tras la caldera, con una mano tatuada cerrada en un 
puño a modo de saludo. Nate chocó su puño con el suyo. 

—<¿Qué hay? 

—He oído que te queda poco. 

—Una semana. 

Conversar con él era como atravesar un puente de madera podrida. 
Nate sentía la madera a punto de quebrarse; cada palabra, un paso. 

—¿Ya tienes plan? ¿Alguien en la calle que te eche una mano? 

—Tengo una movida en marcha —mintió Nate. 

—¿Sabes lo del garaje? 

Nate sabía lo del garaje. Susanville tenía un taller mecánico y los 
presos se ocupaban de él. Los empleados de la prisión tenían 
descuento; eran sus únicos clientes. Chuck se había dado cuenta y 
había tenido una tormenta de ideas. Cuando algún currito pedía una 
cita para un cambio de aceite, el compinche de Acero Ario en la 
recepción del taller avisaba. La noche antes de la cita, alguien de fuera 
iba a la casa del currito, localizaba su coche, fijaba una bolsa de droga 
o de lo que fuera en el interior del paso de rueda. El currito metía el 
coche en el taller. El convicto que trabajaba de mecánico sacaba la 
bolsa mientras cambiaba el aceite. Con este tinglado, convertían a los 
curritos en camellos. 

—Acaban de coger al tío que teníamos fuera —explicó Chuck—. La 
pasma llegó a su casa por una historia de violencia doméstica, 


supongo que le había puesto las pilas a su chica, y el muy gilipollas se 
había dejado la pipa en la mesa. La poli registró la casa y encontró un 
montón de droga. 

Chuck dejó que Nate sacase conclusiones. Necesitaban a alguien 
nuevo fuera. Nate iba a salir en nada. Más claro, agua. 

Si aceptaba el trabajo, saldría de una cárcel para entrar en otra, una 
cárcel de muros invisibles; Acero Ario no le iba a aplicar el tercer 
grado, nunca lo dejaría libre. Era una condena de por vida. Nate 
sopesó sus opciones, oyó cómo la madera podrida se quebraba en su 
cabeza. Sabía lo que el fantasma de su hermano le diría que hiciera. 
Se preparó. 

—¿Sabes qué? No hace falta —contestó Nate—. Creo que voy a ver 
qué me ofrece el mundo ahí fuera. 

Chuck cambió de postura, echó el pie izquierdo hacia delante, se 
giró hasta quedar de lado frente a Nate. Cosas que un luchador hace 
de forma inconsciente cuando cree que se acerca una pelea. Nate hizo 
lo mismo. El instinto de luchar o huir provocó que le temblaran los 
músculos. Respiró hondo tres veces, tal y como Nick le había 
enseñado. El aire bajaba caliente por su garganta, pero lo calmó. 

—Tío, no sé qué te ha hecho pensar que te lo estaba pidiendo —dijo 
Chuck—. Solo te estaba diciendo lo que vas a hacer. 

Ahí es cuando oyó las palabras como si Nick no estuviera muerto, 
como si realmente estuviera ahí, en la cabeza de Nate. Salieron por su 
boca aun sabiendo que eran una estupidez. 

—Que te den, gilipollas. —Nate levantó el dedo corazón a la altura 
de la cara de Chuck. 

El pincho apareció de la nada y Nate agarró la muñeca que lo 
sujetaba. Con la otra mano tiró de la perilla de Chuck, puso el pie 
detrás de su pierna, giró la cadera y lo tiró al suelo. El cráneo de 
Chuck golpeó el hormigón. Nate se puso a su altura y le metió un 
rodillazo en el hígado. Le dobló el brazo por el codo. Apretó la punta 
del pincho contra el hueco de su garganta; la piel se hundió formando 
un hoyuelo. Brotó una gota de sangre. 

Nate sabía que lo inteligente era soltar a Chuck, dejar que viviera, 
evitar a Acero Ario durante una semana y salir libre. Pensó que era un 


buen plan, y siguió pensándolo cuando acuchilló a Chuck. 

El pincho le atravesó el cuello; se lo clavó con tanta fuerza que notó 
como la punta rebotaba en el hormigón. Chuck murió con los ojos 
asustados y la boca llena de espuma sanguinolenta. Lo último que vio 
fue el dedo corazón de Nate. 

Nate respiró hondo tres veces. Tomó conciencia de lo que había 
hecho. Era la primera vez que mataba a alguien. Como muchas otras 
cosas en la vida, no le pareció tan grave como habría creído. Se lavó 
las manos en el cubo de la fregona. Regresó al corredor. No había 
nadie. Acabó de fregar y ya estaba de vuelta en su celda cuando 
encontraron el cadáver y se declaró el cierre de emergencia. 

Pasó la noche contemplando el techo de su celda. No sabía si el 
puente se había derrumbado bajo sus pies o si había logrado cruzarlo; 
no sabía si estaba flotando o cayendo. Suponía que no lo sabría hasta 
tocar fondo. 

Hubo investigaciones, en plural. Primero llegaron unos detectives de 
los servicios especiales de la División de Establecimientos 
Penitenciarios. Cerraron la cárcel una semana entera e interrogaron a 
todo el mundo. Los reclusos dieron chivatazos para sacar beneficio: 
delataron a sus rivales en el mercado de la droga; delataron a otros 
convictos a los que debían dinero; delataron al tipo de la celda 
contigua que gritaba aterrorizado por las noches, solo para poder 
dormir del tirón. Los curritos no avanzaron nada. Aunque no eran 
ellos los que le quitaban el sueño a Nate. 

Acero Ario puso en marcha su propia investigación. Llegaron 
rumores de Pelican Bay. La noticia se había filtrado hasta las celdas de 
aislamiento de la prisión de máxima seguridad. Craig el Loco se había 
enterado de la muerte de su hermano. Ordenó que se encontrara al 
asesino. Un matón supremacista llamado Dog —con cuatro rayos 
azules en el brazo, una runa odal sobre el corazón y una uña larga y 
afilada en el pulgar izquierdo— heredó la corona de Chuck en 
Susanville con la bendición de Craig el Loco. Nate se enteró de que 
Dog estaba investigando mientras jugaba a las cartas una noche. Dog 
había oído que un soldado de la Familia Guerrilla Negra llamado 
Cocaine se había peleado con Chuck. Le sacó un ojo con la uña y 


Cocaine confesó, por supuesto. Dog lo obligó a volver a contar la 
historia, pero Cocaine confundió los hechos. Dog sabía cómo detectar 
una confesión falsa. Los que aciertan con los detalles aunque estés 
torturándolos casi hasta la muerte, esos son los culpables. Dejaron a 
Cocaine sangrando y medio ciego, y hubo que volver a cerrar la 
prisión. 

Nate contaba los días y se preguntaba si saldría de esa. Cuando llegó 
el día de su puesta en libertad, supuso que lo había conseguido; pero, 
de repente, todo se vino abajo. Un chaval llamado Lewis, un pringado 
de diecinueve años —la clase de blanquito miedica que nadaba al lado 
de Acero Ario igual que el pez piloto se pega al tiburón—, avisó a 
Nate y le salvó la vida. Nate nunca llegó a saber a ciencia cierta por 
qué, quizá fue porque siempre le había dado su postre cuando se 
proponía comer sano; algo así, una pequeñez. El muchacho fue a la 
celda de Nate y le entregó un papel. 

—No salgas hasta haberlo leído —susurró. 

Era una «cometa» fotocopiada. Nate la leyó y cada palabra hizo que 
su corazón latiera más fuerte. 


a todos los buenos soldados del módulo 

o en la calle 

se abre la veda de un traidor a la raza 

que mató a mi hermano 

he oído que su nombre es Nate McClusky 
pronto saldrá a la calle 

luz verde sobre el asesino 

tiene una hija llamada Polly 

tiene una mujer llamada Avis 

he oído que están en Fontana 

luz verde sobre su mujer 

luz verde sobre su semilla 

pasadlos a cuchillo 

y que desaparezcan de la faz de la tierra 

luz verde sobre todo aquel que se niegue a ayudar 
pertenencia garantizada a aquel que lo cumpla 


derecho a voto garantizado a aquel que lo cumpla 
craig el loco, presidente 
Acero siempre, siempre Acero 


No sabía cómo lo habían averiguado ni sabía por qué Lewis le había 
avisado, pero eran preguntas que ya no importaban y Nate ahora solo 
tenía tiempo para cosas importantes. 


«Tiene una hija». 


Nate permaneció en su celda, con la espalda pegada al muro. Pasó 
la noche esperando la muerte. Cada paso en el pasillo junto a su celda 
lo sacudía como una descarga eléctrica. 

Alrededor de la medianoche se oyó el eco de una voz en algún lugar 
del módulo. 

—Salta por la barandilla y ahórranos tiempo, hijo de puta. 

— ¡Siempre he querido saber si un blanquito es capaz de volar! — 
gritó algún recluso mexicano. 

—Ya estás muerto, Nate —bramó una voz que Nate identificó como 
la de Dog—. No eres más que un zombi. 

Risas. Vítores. El cántico tomó fuerza: «Zombi, zombi». 

Por la mañana, los funcionarios esposaron a Nate para atravesar la 
planta por última vez; él no descartó que lo asesinaran en el último 
instante. Pero no se produjo. Nate supuso que simplemente no les 
había dado tiempo a organizarlo. 

«Zombi». Las palabras resonaban en la voz de cientos de presos 
curtidos. 

«Zombi». 

Pasó por los trámites finales. Al salir le dieron su ropa vieja y 
trescientos dólares. Saboreó el aire libre. Buscó una cabina para llamar 
a Avis. No dio señal. Claro, tenía que haber cambiado de número en 
los últimos cinco años. Buscó un coche lo bastante viejo como para 
poder hacerle el puente. Reventó la ventanilla, se subió y lo puso en 
marcha con un destornillador. Había tardado dieciocho minutos en 
volver a cometer un delito. Tenía que ser un récord. 


Ahora, en la carretera de salida de Antelope Valley, Nate se apartó de 
la calzada junto a la rampa de incorporación de la autopista, donde la 
138 se unía a la 14, mientras Polly dormía a su lado, agotada por la 
pena. Sopesó las opciones. Estaba de vuelta en el puente de madera y 
esta vez era peor. Esta vez estaba a cargo de una niña. 

Estaba atada a él, esa era la realidad ineludible. Ahora lo veía claro. 
Si no había ningún lugar seguro para ella, el único lugar donde podía 
estar era a su lado. Si tenían que caer, caerían juntos, y no sabía qué 
otra cosa le podía ofrecer más que eso. 


POLLY 
MOUNT VERNON-FONTANA 


Polly vivió los días siguientes bajo el agua. Los sonidos le llegaban 
amortiguados, como si llevara tapones en los oídos. Los brazos y las 
piernas se movían lentos y pesados. En los ojos las luces se convertían 
en prismas. No sentía frío ni calor. 

No le importaba estar bajo el agua: se sentía perfectamente aislada, 
como uno de esos peces que viven en el fondo del mar y soportan el 
peso del océano sobre sus lomos sin que los aplaste. 

Pensó en su madre, en cómo resoplaba al reír o en cómo lanzaba 
chapas de botellas hasta la otra punta de la habitación con una toba. Y 
ahora estaba muerta. El mundo de su padre había colisionado con el 
suyo y, por eso, ahora su madre estaba muerta. No sabía si lo odiaba o 
no. Estaba a demasiada profundidad para saberlo. 

Cogieron una habitación en otro motel igual al anterior. Estaban en 
Mount Vernon, bajo la autopista, donde vivían los mexicanos. Cada 
vez que veía a un blanco, su padre se ponía nervioso y comprobaba 
que la pistola estuviese en su bolsillo trasero. Polly supuso que los 
mexicanos no llevaban tatuajes de rayos azules. 

No hablaban a menos que tuvieran que hacerlo, y a Polly le parecía 
bien. Veían la tele en la habitación. Su padre empezaba el día 
haciendo flexiones y boxeo de sombra. Polly contemplaba la escena, 
pero el oso se ponía boca abajo en la cama y hacía flexiones con él. 
Comían en furgonetas y puestos de tacos. Polly no podía tomar más 
que uno o dos bocados, tres como mucho. Sentía que se le había 
encogido el estómago Los frijoles y las tortillas sabían insípidos a su 
paladar anegado. 

Su padre decía que estaban esperando, pero no decía el qué. La 


gente tenía que haberse dado cuenta de que se había esfumado. 
Tenían que estar buscándola, ¿no? Quizá Maria, del colegio, o incluso 
la señora Ray, su profesora. O hasta la policía. Estaba desaparecida, 
¿verdad? Se hacía raro pensarlo. No había desaparecido, estaba 
exactamente donde estaba. Pensó que, en realidad, era la policía la 
desaparecida; ellos eran los que no estaban donde debían: buscándola. 
Por la noche, mientras su padre roncaba, pensaba en ir a buscarlos 
ella, en escabullirse con su oso. Puede que hasta lo hubiera hecho si 
no hubiera estado bajo el agua. 

La tercera noche en el nuevo motel, su padre dijo que estaba 
cansado de esperar. Se puso la ropa oscura y el pasamontañas negro. 
Parecía un delincuente y Polly pensó que era lógico. Sacó la pistola, la 
de su padrastro, Tom —Polly ahora lo sabía—, la abrió y Polly vio la 
base de las balas. Su padre hizo girar el tambor y lo cerró de un golpe. 
No era en absoluto la forma en la que Tom trataba sus armas, la forma 
en que había enseñado a Polly a tratarlas, como si fueran seres vivos y 
traicioneros. 

En algún lugar del motel, una pareja discutía en español. Después 
pasaron a los gritos. También se oyeron golpes y estrépito. Alguien 
chilló llamando a la policía.[2] Polly se preguntó si debían ir a ayudar, 
pero parecían estar lejos. 

La pelea puso a su padre aún más nervioso. Hurgaba en el bolsillo 
donde llevaba el arma. Mascullaba palabrotas. Caminaba arriba y 
abajo por la habitación, daba puñetazos al aire y miraba por la 
ventana. Se dio la vuelta y se dirigió a Polly. 

—Vamos. Vas a venir conmigo. 


Condujeron hasta una manzana pegada a la ladera de las montañas. 
Nate apagó los faros. Continuaron despacio y en silencio, como un 
submarino. 

Se detuvieron delante de la única casa de la manzana con las luces 
encendidas. Delante había aparcadas camionetas y motos de cross. Su 
padre apagó el motor y abrió la puerta del coche. Un sonido 
distorsionado de guitarras impregnaba la noche, ese tipo de música 


rock que suena como si saliese del vientre de un monstruo marino. En 
algún lugar se oían risas de hombres, fuertes y despreocupadas, la 
clase de risas que habría atemorizado a Polly si hubiera sido capaz de 
sentir algo. 

—No te muevas de aquí. Da igual lo que oigas. 

Su padre se bajó del coche y cerró la puerta despacio sin hacer 
apenas ruido. Caminó hacia un lado de la casa, con una mano en el 
bolsillo de la sudadera. «En la pistola», pensó Polly. Dio la vuelta a la 
casa y se perdió de vista. 

Polly quería saber adónde iba con el arma. Antes solo lo habría 
pensado, el miedo se habría apoderado de ella y habría dejado que el 
pensamiento se le quedara dentro. Si un pensamiento se te quedaba 
dentro, se preguntó Polly, ¿acaso importaba que lo pensaras? Pero 
esta vez, como estaba bajo el agua, ya no tenía el miedo que 
normalmente sentía. 

—Vamos —le dijo al oso, que asintió y se llevó una zarpa al hocico: 
«Chis». 

Abrió la puerta y se adentró en la noche. Miró a la calle, iluminada 
por farolas titubeantes que bajaban serpenteando hasta perderse de 
vista. Oyó la voz de su padre tras la casa y la siguió. El aire veraniego 
era tan denso que sintió que podía levantar los pies del suelo y nadar 
en él. La hierba muerta crujía bajo sus pies. 

Una de las ventanas laterales de la casa derramaba luz. Una sombra 
se movía en el interior. Polly caminó hacia ella. Una mujer mezclaba 
zumo de arándano y vodka; solo las separaba una mosquitera. La 
mujer cogió la bebida y probó un sorbo. Se agitó dando a entender 
que era fuerte, como hacía la madre de Polly; después añadió un poco 
más de arándano y lo mezcló a la bebida. A Polly los movimientos le 
resultaban familiares, aunque no eran exactamente iguales, como ecos 
en un acantilado. Polly pensó que deberían haberle provocado algún 
sentimiento, pero no lo hicieron. 

Oyó voces en el patio trasero. Se alejó de la ventana. Su pie se 
enredó en una manguera suelta y cayó sobre la hierba marrón. 
Permaneció tumbada y reptó hasta la esquina de la casa para echar un 
vistazo al patio; sujetaba al oso bajo la axila con fuerza. 


Su padre estaba de espaldas a ella. Era una sombra delante de una 
enorme barbacoa verde en el centro del patio. Dos hombres estaban 
sentados en unas sillas de jardín a poca distancia. En la parrilla había 
un pollo dispuesto en vertical y ensartado en una lata que rezumaba 
cerveza. 

Uno de los hombres era enorme y llevaba una camiseta blanca que 
se estiraba sobre las lorzas. Tenía los lóbulos de las orejas tan dados 
de sí que le colgaban como bocas pasmadas. Llevaba una esvástica 
tatuada en el cuello. Polly nunca había visto una salvo en los libros. 

El otro tenía perilla de cabra y ojos de cabra o, al menos, había algo 
en ellos que no parecía humano. Tenía un vaso en el regazo y un 
reguero marrón en la barbilla. Estaba sin camiseta por el calor. 
Llevaba un ataúd tatuado sobre el corazón y guardaba un botellín de 
cerveza entre las piernas. 

—Nate —dijo este último—. No sabíamos que estabas fuera. 

—Pues sí. ¿Cómo estás, Jake? 

—Sobrevivo —respondió el hombre llamado Jake, con una sonrisa 
que no era tal; era como si sonreír no fuera más que un truco que 
había memorizado. 

El gordo se rio como un perro: «Arf, arf, arf». 

—Sobrevive, dice. No como otros, ¿eh? 

Polly sintió fluir algo en su interior, como el caudal de un río bajo el 
hielo. Se levantó. Salió de la sombra de la casa sin darse cuenta de lo 
que hacía. Se detuvo junto a la puerta que daba a la parte trasera. No 
la vieron; no estaba bajo la luz y era pequeña. La idea de sentirse 
invisible, ahí de pie, hizo que algo la atravesara, como una descarga 
eléctrica. Era lo más fuerte que había sentido en días y se intensificó 
cuando su padre sacó la pistola del bolsillo. Polly vio cómo el arma 
salía del bolsillo de su padre y apuntaba al hombre, y supo que 
debería haber tenido miedo, pero no lo tenía. 

El cromo de la pistola brillaba anaranjado por la luz de la parrilla. 
El hombre gordo se irguió en la silla, mirándolo. El hombre llamado 
Jake no se movió, solo sonrió con aquella sonrisa de mentira. A pesar 
de la falta de luz, Polly vio que sus dientes estaban marrones por el 
tabaco de mascar. Se llevó el vaso a los labios y escupió. Polly vio los 


tatuajes del brazo. Los dos rayos azules. 

—Me han decretado luz verde —dijo su padre. 

—No jodas. 

—Y a mi hija. 

—ESO parece. 

—¿Te parece bien que quieran matar a una niña? 

—Mira, tío. Yo no soy quien hace las reglas. 

—Mi hermano y tú siempre os llevasteis bien. 

—«¿Eso crees? Joder, pero ¿eres tonto o qué? Nadie se llevaba bien 
con tu hermano. El hijo de puta daba un miedo que te cagas. Si ahora 
llegas y te crees que éramos amigos, estás perdiendo el tiempo. 

La puerta situada junto a Polly se abrió y la luz se derramó sobre el 
patio. Los hombres se dieron la vuelta. Parecía que estuvieran 
mirando directamente a Polly. Algo le dijo que no se moviera. Lo 
había leído en un libro: los depredadores detectan el movimiento. 

—¿Jake? ¿Todo bien? —preguntó la mujer del cóctel de arándanos 
desde el umbral. 

—Dile que vuelva dentro —ordenó su padre. 

—Métete en casa —dijo Jake. 

—¿Quién está ahí contigo? 

—Te he dicho que te metas en casa. 

—¿Es una pistola? Voy a llamar a la policía. 

—Qué vas a llamar tú. Métete en casa y quédate dentro, puta 
imbécil. 

Polly vio cómo la mujer entraba en la casa a paso rápido, la clase de 
paso que adoptas cuando no quieres que la otra persona vea que te ha 
cambiado la cara. 

—¿Sabes quién fue a por Avis? —su padre le preguntó a Jake. El 
nombre de la madre hizo que Polly diera un paso hacia ellos. 

Jake levantó las cejas como queriendo decir «Quizá». 

El pollo goteó la cerveza sobre la parrilla y se levantó una llama. La 
cerveza derramada siseó. 

—Dime quién lo hizo. 

—Tú —respondió Jake—. Lo hiciste tú cuando le clavaste el pincho 
al hermano de Craig el Loco. En la vida te van a levantar esa luz 


verde. Hazte un favor, mátate y mata a la niña. Al menos así será 
rápido y sencillo, porque como te pille el Acero, va a ser todo lo 
contrario. 

Más tarde, Polly no se creería lo rápido que su padre se movió en 
ese momento. El hombre llamado Jake saltó como si lo hubiera estado 
esperando, y aun así fue demasiado lento. Su padre le golpeó con la 
pistola. Polly vio salpicaduras rojas en la oscuridad. Apretó los dientes 
y se arrancó un pedazo de piel del interior del labio. Sintió un líquido 
templado en la boca y le dolió, pero se alegró por ello, porque al 
menos estaba sintiendo algo. 

Su padre agarró a Jake del pelo con las dos manos y le asestó un 
rodillazo en la cara. Emitió un sonido hueco, casi divertido. Polly 
sintió la sacudida en su interior. 

Jake se desplomó en la silla. A ojos de Polly, su cara parecía un 
terremoto. Tosió y escupió tabaco y sangre. Le cayó por el pecho y su 
rastro atravesó el ataúd. Los ojos le bailaron en las cuencas. 

Polly siguió esperando a que apareciera el miedo, el mismo miedo 
que la había empujado a correr en Antelope Valley, pero, al contrario, 
se fue acercando más, lo suficiente como para notar el hedor de los 
hombres peleando. Estaba tan cerca que, si los hombres no hubieran 
estado tan liados, la habrían visto, con oscuridad o sin ella. 

El gordo se levantó. Su padre le apuntó con la pistola. El hombre 
volvió a sentarse demasiado rápido, la silla se plegó y el hombre se 
cayó del sobresalto, como en una película de risa. Se quedó boca abajo 
sobre la hierba. 

—Vosotros sabéis quién lo hizo. Quiero su nombre. Quiero saber 
dónde encontrarlo. Y vais a decírmelo. 

—Y una mierda —respondió Jake. O al menos Polly se imaginó que 
había dicho eso; no era fácil adivinar las palabras que salían de su 
boca destrozada. 

—Vais a decirme quién fue a por Avis. 

Jake escupió algo rosa. Su padre asestó una patada a la barbacoa. El 
pollo cayó al suelo y de él salió un chorro de espuma de cerveza. La 
parrilla esparció una lengua de brasas calientes por el césped. 

—Me cago en... —dijo el gordo. 


El viento caliente agitó el cabello de Polly. La hierba muerta rozó 
sus tobillos y le hizo cosquillas. 

Su padre levantó a Jake de la silla tirándole del pelo. Lo arrastró 
hasta las brasas que humeaban en el césped. Le echó la zancadilla, le 
dio la vuelta y lo tumbó. Jake aterrizó de espaldas en las brasas. 
Chisporroteó. 

Su padre sujetó a Jake sobre las brasas. El gordo dijo: «Joder». Jake 
gritó. Nate dejó que se levantara. Jake se arrastró lejos de las brasas. 
Un ascua se le había pegado a la espalda. Nate se la quitó de una 
patada; cogió la nevera y vació el hielo y el agua derretida, con un par 
de latas vacías que flotaban en ella, sobre la espalda de Jake. El agua 
bisbiseó en contacto con la carne quemada. 

—Quiero el nombre. 

Jake farfulló. Escupió un coágulo rojo y varias palabrotas. Dijo algo 
de magia, o al menos eso es lo que Polly oyó. 

«Fue cosa de magia». 

Su padre lo soltó. Las palabras sí significaban algo para él. 

—Magic —dijo su padre como si no fuera un sinsentido. Asintió 
reflexivo—. ¿Dónde? 

Jake dijo algo que Polly no entendió. ¿Quizá una dirección? 

—Como me entere de que me habéis mentido, volveré. 

Polly tomó conciencia de repente de que habían terminado, de que 
pronto la verían. Volvió a dar la vuelta a la casa y se subió al coche. El 
viento había cambiado y ahora la brisa era fresca. Podía oír los 
insectos a su alrededor. Tiritaba, como al salir del agua fría en un día 
de verano. Se pasó las manos por los brazos, por la piel de melocotón 
de las piernas; se pasó los dedos por el pelo y el cuero cabelludo. Se 
tocó la cara y ahí fue cuando los dedos le dijeron que estaba 
sonriendo. 


POLLY 
MOUNT VERNON 


Polly y su padre durmieron hasta tarde la mañana siguiente. Los 
despertaron unos golpes fuertes. La pistola apareció tan rápido en la 
mano de su padre que tenía que haber dormido con ella bajo la 
almohada. 

Se colocó junto a la puerta con el arma en la mano. Descorrió las 
cortinas y, cuando vio a una mujer mayor con un carro de camarera 
de piso, escondió la pistola. 

Abrió la puerta, parpadeó cegado por el sol e hizo un gesto para que 
la mujer se fuera; ella habló en español a toda velocidad. El padre de 
Polly se la quedó mirando con cara de tonto. Polly se imaginó que 
nunca había llegado a aprenderlo. Ella entendía un poco. 

—No, gracias, señorita —le dijo. Su voz le sonaba extraña. Apenas 
había hablado en días. 

La camarera asintió y se fue. Su padre tiró la pistola encima de la 
cama y se frotó la cara con las manos. Polly se contó los dientes con la 
lengua. Pensó en el hombre de la noche anterior, con la espalda en las 
brasas, en que no estaba bien que ella hubiera presenciado la escena y 
en que debería haberla horrorizado, pero no lo hizo. 

Ver lo que había hecho su padre había provocado una fuga en su 
interior, el agua se había escapado y ahora volvía a sentir cosas. 
Echaba de menos a su madre. Tenía la impresión de que, si volvía la 
cabeza lo bastante rápido, podría verla con el rabillo del ojo. Intentó 
comprender lo que había pasado, qué magia podía haber matado a su 
madre. Pero nada en el rostro de su padre invitaba a preguntarle. Él se 
tumbó en el suelo y comenzó a gruñir con cada flexión. El oso se frotó 
los ojos para desperezarse y se unió. 


Comieron huevos con chorizo en un puesto de tacos al final de la 
calle. La comida volvía a tener sabor. Hablaron solo para pedir. El 
mundo zumbaba a su alrededor; por encima de sus cabezas pasaban 
los aviones, que dejaban estelas en el aire sucio, y Polly pensó en los 
niños de las guarderías que usaban lápices de color gris para pintar el 
cielo. 

Se puso a jugar con el oso. Le puso una zarpa por encima de los ojos 
y movió su cabeza: «Estoy en guardia». Atento a los tatuajes de rayos 
azules. 

Un niño pequeño saludó al oso con la mano desde la mesa contigua. 
El oso le respondió. Bamboleó el trasero y se lo abanicó con una 
zarpa: «Me he tirado un pedo». Se puso la zarpa en la cara y se agitó: 
«Ja, ja, ja». El niño se rio. Polly se rio también. Miró a su padre y 
estaba sonriendo, los ojos clavados en ella. Intentó leer qué había 
detrás de su mirada cuando la observaba; la sostuvo todo lo que pudo, 
que no fue mucho, pero bueno. Era mejor que nada. 

Esa noche, en la habitación del motel, su padre se puso de nuevo la 
ropa nocturna y Polly supo que volvería a suceder. 

Su padre boxeó al aire. Saltaba sobre las puntas de los pies. 

—Esta vez no puedo llevarte —le dijo—. Haz la maleta. Cuando 
vuelva, tenemos que irnos. 

Vio cómo se iba y sintió un pánico absurdo. Quería ir con él, quería 
saber qué se iba a perder, qué podía ser aún peor que lo de la noche 
anterior. Estaba inquieta. Encendió la tele para entretenerse con algo. 
Quitó el sonido para poder oír si había pasos fuera de la habitación. 

La luz de la tele centelleaba. Arrojaba grandes sombras en 
movimiento contra la pared. Las sombras le ponían los pelos de punta. 
Fue cambiando de canal y encontró un programa de naturaleza. Unos 
zorros robaban unos polluelos de un nido, se los comían y huían en el 
momento en que regresaba, demasiado tarde, la mamá pájaro. Puso 
las noticias locales. Reconoció la cara que aparecía al lado del 
presentador: era la suya, borrosa del pixelado. 

Ya había pulsado el botón y había cambiado de canal, que ahora 
mostraba el anuncio de un concesionario. Polly volvió atrás 
rápidamente. Sí, era su cara, en una foto del colegio de hacía dos 


años, cuando llevaba aquel flequillo estúpido. Las palabras 
«Desaparecida» flotaban en amarillo bajo su cabeza. 

Las imágenes cambiaron y apareció una foto de su madre y Tom: un 
selfi en las gradas del Angels Stadium, donde habían estado el año 
pasado por el cumpleaños de su padrastro. Su madre sonreía de esa 
manera típica suya, con los dientes y los ojos apretados formando dos 
sonrisas más. Polly hizo un ruido con la garganta y salió expulsado 
todo el aire de su interior. 

La imagen ahora mostraba una reportera muy maquillada, 
micrófono en mano, delante de la casa de Polly. Una cinta amarilla 
formaba una cruz sobre su puerta como en los programas de policías. 
Verlo en la tele hizo que resultara más real que si hubiera estado allí. 

Luego apareció una fotografía en blanco y negro de su padre, con 
un cartel lleno de números bajo su barbilla y los ojos como un pozo 
sin fondo. 

La noticia dio paso a una entrevista con un hombre asiático, 
delgado, con las mejillas prominentes y bolsas debajo de los ojos, 
como si nunca durmiera. A Polly le pareció atractivo. Sus labios se 
movían. Mientras hablaba flotaba un nombre debajo: «Detective John 
Park». 

Apareció un número en pantalla acompañado de la inscripción «Si 
puede ser de ayuda, llame al». Polly repitió el número en voz alta y 
volvió a repetirlo una y otra vez hasta que lo aprendió de memoria. 

Después, la tele emitió un anuncio de publicidad sobre camionetas y 
Polly la apagó. Se quedó sentada en la oscuridad. Había permanecido 
aletargada un tiempo, pero ya no lo estaba. Ya no tenía madre y no 
tenía padrastro y, aunque notaba un anzuelo pinchándole la garganta 
al pensarlo, en realidad tampoco tenía un padre. Uno de verdad, no. 

Estrechó al oso contra su pecho. Sabía que no era real, pero, siendo 
sincera, se alegraba de que no lo fuera: eso quería decir que nunca la 
abandonaría. Lo abrazó con fuerza. Polly canturreó el número de 
ayuda. Su voz se debilitó y se quebró. El oso alcanzó su cara, le 
acarició la mejilla para secarle las lágrimas. 

Polly soltó al oso. Cogió el teléfono. Sorbió los mocos húmedos de 
lágrimas. Fue repitiendo el número de ayuda mientras lo marcaba. 


PARK 
ANTELOPE VALLEY 


Park sabía por qué los lobos aullaban cuando salían a cazar; lo había 
aprendido durante su primera noche como policía en San Bernardino. 
Stutz, su oficial de entrenamiento, y él se habían topado con una 
carrera ilegal en el distrito de los almacenes; filas de coches a cada 
lado de la calle, decenas de bocas gritando: «Mierda, la poli». Stutz dio 
una vuelta brusca y se acercó. Los participantes salieron disparados de 
la fila y se alejaron; los espectadores se montaron a toda velocidad en 
su coche y se perdieron en la noche. 

—-Código tres —le dijo Stutz a Park. 

Park pulsó el interruptor. La noche se iluminó de azul y rojo. Stutz 
pisó a fondo el acelerador y la propulsión lanzó a Park hacia un lado. 
La sirena aullaba y algo más comenzó a aullar. Park tardó un instante 
en darse cuenta de que era él. 

— ¡Joder! —exclamó. Stutz se rio y respondió: 

—Ni que lo digas. 

De pronto se rieron los dos, ebrios de la adrenalina que les 
provocaba la situación. Condujeron a toda velocidad y persiguieron a 
su presa sin descanso. A Park se le erizó la piel cuando, en una curva 
cerrada, el chirrido de los neumáticos se unió al coro nocturno; joder, 
se le erizó hasta el alma. El coche que perseguían realizó una 
maniobra peligrosa, volcó y terminó boca abajo contra el poste de un 
anuncio de comida rápida. Hizo un ruido como si Dios carraspeara, y 
Park sintió algo crecer hasta explotar en su interior, algo tan intenso 
que tuvo que echar un vistazo al pantalón para asegurarse de que no 
se había corrido. 

En su opinión, vivían en tiempos de adicciones. Todo el mundo 


estaba enganchado a algo, quizá a las drogas o al alcohol; puede que a 
la pizza, a las latas de refresco gigantes o a alimentos inventados por 
unos tipos con bata blanca; puede que a discutir en internet o a algún 
juego con piedras de colores que caían por la pantalla del teléfono. El 
caso es que todo el mundo era una rata de laboratorio, todo el mundo 
tenía una etiqueta pegada a la cabeza y un pedal que accionar para 
conseguir un premio. Lo mejor que podías hacer en este mundo era 
encontrar el premio perfecto para ti, el que te produjera más placer y 
tardara más en matarte, e ir a por ello a lo bestia. En su caso era la 
caza, a la que se había entregado en cuerpo y alma. 

Había aprendido a utilizar la excitación como una vara de zahorí: 
ella lo guiaba y ella marcaba los límites. Cuando el capitán le habló 
del doble asesinato, la sintió de nuevo. Cuando supo que el exmarido 
acababa de salir de la cárcel, se le erizó el vello de los brazos. Y 
cuando el policía le enseñó la foto de la niña desaparecida con los ojos 
azules y tristes, supo que estaba enganchado. 

Y ahora mismo, en esta gasolinera a la salida de Antelope Valley, su 
instinto le decía que la mujer de ojos embusteros al otro lado del 
mostrador sabía algo. 


Desde que el capitán encargó a Delitos Graves el caso del asesinato de 
Tom y Avis Huff, Park se pasó días estudiando todos los detalles sobre 
Nate McClusky. No dedicó ni un segundo a nada que no tuviera que 
ver con él. ¿Un preso sale de la cárcel y, doce horas después, aparece 
muerta su exmujer y desaparece su hija? Que Park supiera, uno y uno 
siempre daba dos. 

Tom tenía una colección de armas envidiable. Park obtuvo una lista 
de las que tenía registradas, la comparó con las que encontró en la 
casa e hizo otro pequeño cálculo. Quienquiera que los hubiera matado 
(es decir, Nate McClusky) se había llevado un par de pistolas y una 
bonita escopeta de corredera Ithaca. 

Park repasó la información sobre Nate. No veía nada que no 
confirmarse que se trataba de un cabeza hueca de manual: dos 
sentencias por robo a mano armada, golpes de poca monta en 


gasolineras. Con la primera tuvo suerte porque era blanco y tenía 
diecinueve años. El juez le dio una oportunidad. Con la segunda le 
cayó una buena temporada entre rejas. Cumplió cinco años y tendría 
que haber seguido preso al menos otros cinco, pero pasó algo raro. 
Park volvió a echar un vistazo al recurso que había dejado a Nate en 
libertad. Pura jerigonza de abogados. 

El padre y la madre de Nate, muertos; un hermano, llamado Nick, 
también muerto. Nick McClusky. El nombre le llamó la atención. 
Buscó al hermano. El expediente era voluminoso. Nick había 
participado a nivel profesional en un par de combates de artes 
marciales mixtas. Luego, a los veintitrés, había matado a un tipo en 
una pelea de bar. Lo condenaron por homicidio. Cumplió parte de la 
sentencia en Victorville. Cuando salió daba aún más miedo. Le hacía 
el trabajo sucio a Acero Ario. Había muerto hacía unos años en un 
accidente con una moto robada, durante una persecución a alta 
velocidad por la autovía. Habían retransmitido su muerte en directo 
en el informativo de la noche. 

Park sabía que lo más probable era que a Nate lo detuvieran en un 
semáforo o mientras robaba de nuevo, que lo pillaran antes de que 
Park diera con él, pero la excitación lo empujó a seguir trabajando en 
el caso. 

Hizo la ronda de informativos y recopiló las llamadas que ofrecían 
las pistas. Un vidente de Tacoma había dicho que el cuerpo de Polly 
aparecería cerca del agua; las típicas chorradas de adivinos de 
pacotilla. De una u otra forma, todo estaba cerca del agua. Si la 
hubiesen encontrado en una casa en medio del desierto, el vidente 
habría afirmado que había acertado porque el grifo goteaba. 

Park estudió los informes policiales. Buscó hombres blancos con 
niños, comprobó las llamadas al 911 y encontró algo que le despertó 
la intuición: un hombre que andaba comprando boletos de lotería en 
una gasolinera de Sun Valley había denunciado un enfrentamiento, un 
cuchillo contra una pistola. El hombre de la pistola iba con una niña 
de la edad de Polly; el del cuchillo llevaba la cabeza rapada y tatuajes. 

Un tatuaje de un rayo azul, de hecho, un tatuaje carcelario, el que 
Acero Ario utilizaba para marcar a sus miembros. Uno por cada 


muerte en nombre del club. La excitación iba creciendo y apuntaba en 
esa dirección. Nate estaba relacionado con Acero Ario a través de su 
hermano; quizá estaba intentando salir del Estado a través de las vías 
clandestinas de los supremacistas blancos o quizá solo quería un favor. 

No llegó a sentir la excitación incontenible del trabajo acabado, 
pero ya tenía algo con lo que empezar. Así que había ido a Antelope 
Valley. La mujer tras el mostrador era la que había estado trabajando 
ese día, Carla Knox, la clase de mujerona recia a la que acusan de 
harpía los hombres que la temen. Ella supo que era un policía en 
cuanto entró por la puerta del establecimiento. Park no hacía nada 
para parecer policía, pero sabía que el mundo en el que vives día a día 
acaba por mancharte, quieras o no. 

De todas formas, le enseñó la placa y ella abrió los ojos como platos. 
La excitación se despertó, pero Park le dijo que se calmara; la gente 
tenía todo tipo de razones para que no le gustara la policía. Quizá 
llevaba en el bolsillo una bolsa de algo que podía mandarla a la cárcel; 
quizá había tenido una mala experiencia; quizá era simplemente una 
de esas personas con tal sentimiento de culpa que ven a un policía y 
creen que van a terminar entre rejas, que son culpables de algo, de lo 
que sea, de todo. 

O quizá sabía algo. 

—Detective John Park —dijo, y vio cómo a la mujer se le cerraba la 
garganta. 

Quizá sabía algo. 

Habló con ella sin prestar apenas atención a sus respuestas, 
observando su cuerpo, la forma en que respiraba con afán. No le hacía 
falta escuchar porque, en el momento en que abrió la boca, supo que 
eran chorradas; estaba claro que estaba mintiendo. Pero ¿por qué? 

El móvil le vibró contra la pierna, pero no le hizo caso. Siguió 
dando vueltas a su presa antes de entrar a matar. Se inclinó hacia 
delante. Le sonrió: «Estás jodida». 

El teléfono empezó a vibrar de nuevo y lo sacó del bolsillo. Vio que 
era la comisaría. Se alejó de Carla y dejó que la tensión disminuyera. 

—Méás vale que sea importante. 

—Soy Miller —contestó el oficial de Delitos Graves que compartía 


oficina con él—. Tengo una llamada para ti. ¿Quieres que te la pase? 

—-Coge el recado, hostias. 

—Es una niña. Dice que se llama Polly McClusky. Dice que quiere 
hablar contigo. 

Aguantó tanto la respiración que empezó a dolerle el pecho. Sintió 
un hormigueo en la piel. Se preguntó si era eso lo que sentían los 
yonquis justo antes de que la sobredosis barriese con todo. Salió del 
establecimiento sin volverse siquiera para ver la cara de Carla. 


NATE 
FONTANA 


«Al menos no mientas diciendo que es por la niña». 

La casa de Magic estaba donde Jake había dicho. Nate estaba 
sentado a oscuras delante de ella. Hizo un repaso a su lista 
preasesinato: medios, método, ruta de escape, justificación. Esto 
último era fácil: no podía mentirse a sí mismo y decir que lo hacía por 
la niña. Lo hacía por él, para sentirse completo o, si no completo, al 
menos un poco más entero. No podía seguir adelante y hacer lo que 
tenía que hacer sabiendo que Magic andaba por ahí después de hacer 
lo que había hecho. 

La niña que esperaba en el motel lo necesitaba. Se juró que moriría 
por protegerla, pero también era necesario que hiciera esto, tan 
necesario como la fuerza de la gravedad. 

A través de la ventana delantera centelleaba la luz gris de un 
televisor. La casa pertenecía a Chad Davidson, conocido como Magic; 
Nate había oído su nombre en Susanville, de madrugada, que es 
cuando se difunden los mitos. Magic tenía un primo que había muerto 
por el Acero en un tiroteo en Agua Dulce. Lo de Agua Dulce era 
legendario. Se marcaron un tiroteo como el de O.K. Corral, pero con 
matones del poder blanco y adictos a la metanfetamina. Algún tirado 
con ganas de morir se había enfrentado a un montón de asesinos del 
Acero en medio del desierto; la fiesta acabó con una estampida de 
ganado y un incendio. A un primo de Magic, Carter, le llenaron la cara 
de perdigones. Nadie llegó a encontrar al tirado, pero Magic quería 
venganza y encontró a la antigua pandilla de moteros del tipo. Se 
llevó sus pulgares como trofeo; no se puede montar una Chopper sin 
pulgares. Por su culpa, un puñado de cabrones mancos tuvieron que 


empeñar las motos. 

Magic se había vengado y tal vez podía pensar que lo había hecho 
por su hermano, a quien localizaron en el desierto con media cabeza y 
quemado, pero Nate sabía que no era así; sabía que la venganza era un 
acto estúpido y egoísta, y sabía que, si salía mal, dejaría a Polly sola y 
expuesta. Nate volvería a ser un fracasado una última vez, la peor. 

Pero iba a hacerlo de todos modos. El fantasma de su hermano en su 
cabeza no aceptaría otra cosa. 


Nate ya llevaba ahí una hora. Sabía que Magic estaba dentro, pero 
estaba con una mujer. Podían pasarse toda la noche allí metidos, 
aunque Nate lo dudaba. Magic no parecía esa clase de hombre con el 
que una se queda para hacerse mimitos después. Así que siguió 
esperando. 

Sabía que Magic solo había sido el brazo ejecutor. Craig «el Loco» 
Hollington era quien había matado a Avis y a Tom. Él era el que había 
decretado la luz verde sobre todos ellos y era el único que podía 
levantarla. 

«Tendrás que matarlo también», bramó su hermano en su cabeza. 
Fácil de decir para un muerto. Craig el Loco era intocable; estaba 
encerrado en una cárcel de máxima seguridad. Los guardias decían 
que era para proteger al mundo de Craig el Loco, pero Nate se 
preguntaba si los curritos eran tan tontos como para creérselo. Estar 
confinado en una habitación sin vistas no era algo que pudiese parar a 
Craig el Loco; que le pregunten a Avis. 

«Tampoco mientas diciendo que es por Avis». 

No era su mujer, al menos cuando murió, y pensándolo bien nunca 
lo había sido. Una cosa de la que Nate estaba seguro era de que, al 
final, nadie era de nadie más que de sí mismo. Aunque ¿qué más 
daba? Nate sabía que era una gilipollez y, aun así, tenía que hacerlo. 
Se sentía impotente ante lo que tenía dentro, la voz de su hermano 
que le decía que había que hacerlo, y se alegraba de sentirse 
impotente ante ella, porque esto era algo que sí podía hacer. Podía 
matar a Magic. Podía vengar a Avis, al menos en parte, la ayudase o 


no. Pero ¿y luego? Como no podía matar a Craig el Loco, solo le 
quedaba huir. Suponía que Polly y él podían hacer como el tirado del 
tiroteo de Agua Dulce: desaparecer. Podían encontrar algún lugar 
donde Acero Ario no pudiese tocarlos. El sur, México. Había oído 
rumores sobre un lugar llamado Perdido, en la punta de la Baja 
California, un lugar donde podías quedarte para siempre. 

«No mientas diciendo que es por la niña». 

No podía quedarse con ella; ya la estaba envenenando. Polly creía 
que no se había dado cuenta de que estaba allí cuando tiró a Jake a 
las brasas, pero la había visto justo cuando le asestaba el rodillazo en 
la barriga y lo empujaba contra las ascuas. Había visto sus ojos 
salvajes y vivos al contemplar la violencia. Comprendía cómo se había 
sentido y eso le dio todavía más miedo, porque fue el momento en que 
estuvo más seguro que nunca de que era hija suya. 

La puerta de la casa se abrió y salió la chica. Llevaba botas de 
combate y el típico peinado featherwood: toda la cabeza rapada menos 
el flequillo, que le colgaba sobre la cara. Tenía las uñas pintadas de 
negro. Se le notaban los temblores de la metanfetamina a pesar de la 
oscuridad. 

Esperó a que se metiera en la furgoneta y se fuera. Se iluminaron los 
pilotos de marcha de la parte trasera y llegó el momento, pero Nate 
sintió que las fuerzas lo abandonaban. 

«Tienes que sentirte débil para hacerte fuerte». Nick se lo dijo en el 
coche cuando vio que a Nate le temblaban las manos, delante de la 
licorería del que fue su primer atraco. «Tienes que sentirte débil para 
hacerte fuerte. No huyas de ello». 

Nate cerró los ojos e inspiró profundamente, tal y como Nick le 
había enseñado. Nick le había enseñado que la respiración era la 
forma de hablar con el animal que había en él; Nick y su animal 
hablaban un montón entre ellos, y Nick le había enseñado a Nate, y 
así había llegado a esta situación. Abrió la puerta del coche y se 
adentró en la oscuridad. 


Nate llamó a la puerta con suavidad, como habría hecho la mujer si 


hubiera vuelto porque se había olvidado de algo. 

La sangre le bullía en las venas como una gaseosa agitada. 

Oyó como el hombre caminaba hasta el otro lado de la puerta. Nate 
habría jurado que podía verlo a través de la madera y sintió cómo se 
apoyaba en la puerta para observar por la mirilla. 

Una respiración más. Inspira, espira. 

Propinó una patada a la puerta, que se abrió de golpe y le dio a 
Magic justo en la cara. Nate entró. Levantó la pistola. El tiempo se 
ralentizó. 

Magic llevaba la típica cresta de mohicano. Tenía tatuadas una cruz 
de hierro en el cuero cabelludo, por encima de la oreja derecha, y una 
línea punteada que le cruzaba la garganta que ponía «Cortar aquí». La 
nariz era una mancha roja por el golpe de la puerta. Magic tenía 
cuatro rayos azules en el brazo. Los dos inferiores estaban húmedos, 
recién hechos. 

Dos rayos nuevos por dos muertes. Una, la de Avis; la otra, la de su 
hombre. El cerebro de Nate tuvo tiempo para pensarlo. Era un error; 
los pensamientos ralentizaban la lucha. 

Magic le propinó una patada. Se movía despacio, como si el aire 
fuera jarabe. Pero el tiempo había hecho algo raro y Nate también se 
movía lentamente. La bota se estrelló contra su rodilla. Nate cayó al 
suelo. 

Magic se abalanzó sobre él con los ojos inyectados de sangre y dijo 
algo, pero el mundo se movía demasiado despacio como para que 
Nate descifrara los sonidos. 

Magic lo cogió del cuello justo cuando Nate se dio cuenta de que ya 
no tenía la pistola. Magic apretó, pero Nate no notó que le faltaba el 
aire. Su visión periférica no se había difuminado; el mundo no bajó de 
volumen. Magic no tenía ni puta idea de cómo estrangular a alguien. 

Nate se zafó de Magic, quien se le cayó encima; le toqueteó a Nate 
la cara a tientas buscando sus ojos. Nate lo sujetó con fuerza y le 
apretó la cara contra su pecho. Magic le mordió y llegó a la piel, pero 
Nate ignoró el dolor; pasó una rodilla por debajo del estómago de 
Magic, pateó, le dio la vuelta y quedó encima de él mientras este 
seguía buscándole los ojos. Nate le agarró una muñeca y la dobló; oyó 


un chasquido y, acto seguido, un grito. Siguió apretando. Magic lo 
rodeó con las piernas y le hizo perder el equilibrio. Buscó algo en el 
suelo con el brazo sano. Nate vio que se hacía con la pistola justo a 
tiempo de pensar: «Mierda». 


10 


PARK 
ANTELOPE VALLEY 


Park arrancó el coche. En la radio sonaba rock a todo volumen. Giró el 
mando hasta que la apagó. Encendió los faros. Sujetó el teléfono con 
el hombro contra la oreja. Oyó varios clics y ruidos secos. Rezó para 
que Miller hubiera aprendido de una vez cómo transferir una maldita 
llamada. 

Un silbido agudo al otro lado del teléfono, igual que la respiración 
de un niño lleno de mocos. 

Podía ser una broma telefónica. Podía ser un chiflado. Podía ser 
Polly. 

—Soy el detective Park. 

«Que no sea una broma. Que no sea un chiflado». 

—¿Hola? —Esperó a que respondieran. Nada salvo el silbido; luego, 
la voz de una niña. 

—Hola. 

—-¿Polly? ¿Eres Polly McClusky? 

—SÍ. 

Era ella, se lo decía su instinto. El miedo en su voz le puso los pelos 
de punta. De repente, su entusiasmo ya no le pareció importante. O, 
en cualquier caso, había algo real detrás, el miedo en la voz de una 
niña. El corazón le fue a mil, como si una descarga eléctrica lo hubiese 
sacudido. Puso el coche en marcha, que escupió grava al salir del 
aparcamiento. Se dirigió hacia la autopista. 

—¿Tú padre está ahí contigo? 

—No. Pero va a volver. 

—«¿Dónde estás? 

—¿Puede ayudarme? 


—Eso es lo que quiero. 

El silbido redobló el ritmo. 

—Lo sé. —La voz era minúscula. 

—-¿Qué sabes, Polly? 

—Que está muerta. La han matado. A ella y a Tom. 

—¿Quiénes? ¿Qué quieres decir? 

—Tengo miedo. 

—No tienes por qué. Dime dónde estás. 

—Por favor, no le hagan daño. —Algo se había roto en la niña y 
ahora lloraba al hablar—. Es que no quiero estar más aquí. Pero, por 
favor, no le hagan daño. 

—Polly, me has llamado. Puedo ayudarte. Pero tienes que decirme 
dónde estás. 

Pasaron los segundos. Park sabía que no tenía que forzar la 
situación. Tamborileó con los dedos en el volante: «Venga, venga, 
venga». 

—En el Scenic Heights. Es un motel. Habitación 23. 

Eureka, bingo, en el blanco. 

—Polly, quiero que sepas que vas a estar a salvo. 

Por un momento, nada más que silbidos. Park conducía a toda 
velocidad. Las amapolas eran una mancha que veía de refilón. 

—Oh, no. —Su voz era un susurro confuso. 

—Polly, no cuelgues... 

—Viene alguien —dijo justo antes de que colgara el teléfono. 
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POLLY 


MOUNT VERNON-AUTOVÍA DE BARSTOW 


Polly colgó el teléfono intentando no hacer ruido. A través de la 
oscuridad creyó vislumbrar cómo temblaba el picaporte. Tras las 
cortinas se movían sombras. Al otro lado de la puerta se oyó una llave 
arañando la cerradura, buscándola, como hacían su madre y Tom al 
volver las noches que salían de bares. Polly puso una mano encima del 
bate y otra encima del oso. La puerta se abrió. Las luces del exterior 
tras el hombre hicieron que este no fuese más que una sombra. 

—Polly... Polly, ¿estás ahí? 

La sombra dio un paso. Su padre trastabilló, se sujetó a la mesa. 
Polly vio su mano roja en un destello de luz. Manchas rojas en la 
mesa. La pierna coja estaba empapada. Rojo sobre negro. Un agujero 
oscuro al final del muslo que se abrió como un bostezo cuando su 
padre se movió. Polly sintió que se desplomaba. Quería correr hacia 
él; quería huir de él. No hizo ninguna de las dos cosas. 

Iban en un coche distinto al de la última vez, un coche negro que 
parecía rápido, lleno de desconchones y abolladuras. Por un momento 
se oyeron sirenas en la distancia. Un helicóptero agitó el aire en algún 
lugar sobre sus cabezas. ¿Iban a por ellos? ¿Los estaban siguiendo? 

¿Los había atraído ella? 

Había llamado al número de ayuda sin saber lo que quería; solo 
sabía que esto era demasiado para ella, que no podía controlarlo. 
Había llamado porque necesitaba ayuda. Sabía que eso significaba que 
su padre probablemente volvería a la cárcel, daba igual lo que dijera 
el detective Park. Pero ahora estaba herido, herido gravemente, y al 
verlo sangrar Polly se sintió como si estuviera al borde de un 


precipicio, con los dedos de los pies fuera y el viento de espalda. 

No podía perderlo, ahora lo veía claro. Él era todo lo que tenía y lo 
único que importaba. Y quizá ella era lo único que tenía él, y quizá 
eso quería decir que importaba. 


Su padre conducía con la espalda recta. Tenía la sudadera en el regazo 
para tapar el agujero de la pierna. Estaba tan concentrado 
conduciendo que ni siquiera miró al coche patrulla que se cruzó con 
ellos en sentido contrario. Polly se preguntó si iba camino del motel. 
Reprimió la idea. Ahora había cosas más importantes de las que 
preocuparse. Cosas más urgentes. 

—¿Sabes dónde está el hospital? —preguntó. 

—No vamos al hospital —dijo su padre. 

—Por favor. Por favor, por favor, tienes que ir a un médico —dijo 
Polly, a la vez que notaba cómo se le quebraba la voz. 

—Si vas al médico con una bala dentro, el médico tiene que llamar 
a la policía. Es la ley. Y no quiero que la policía venga a por mí. Si me 
cogen, se acabó. Para los dos. 

La palabra «policía» se le grabó a fuego en la mente, incluso antes 
de comprender la palabra «bala». 

—_Las balas matan a la gente. 

—Si voy a la cárcel, fijo que me matan. Los mismos que... los 
mismos que fueron a por tu madre. Los tíos de los rayos azules. Me 
están esperando dentro. 

Algo atravesó su rostro como una ola. Dolor o algo peor. 

—¿Te han hecho daño? 

—Era él. El que fue a por tu madre. Pero me lo he cargado. 

Llegaron a una área de descanso para camiones, con veinte 
surtidores, un restaurante, duchas y una tienda de regalos. En un lado 
del aparcamiento había un tráiler de dos módulos con la inscripción 
MINISTERIO DE LOS CAMIONEROS grabada en un lado. 

Su padre buscó una plaza alejada del brillo de la parada para 
camiones. Estacionó en las sombras del aparcamiento nocturno, junto 
a semiarticulados con cabinas oscuras. 


—Necesito que entres ahí —dijo—. Busca el pasillo de primeros 
auxilios. Coge un montón de gasas y vendas. Agua oxigenada. 
Desinfectante. Líquido limpiador para manos. Un pantalón de chándal 
si lo hay. Me vas a curar tú. 

Polly negó con la cabeza con tanto ímpetu que oyó cómo algo se 
agitaba en su cráneo. No podía ayudar con una bala, una bala dentro 
de una persona. ¿No sabía que no era más que una niña? ¿No veía que 
era de Venus? 

—Polly —repitió—. Si no me ayudas, yo no puedo. ¿Entiendes? 

Se recompuso para alcanzar el bolsillo trasero. Polly oyó cómo le 
rechinaban los dientes, vio cómo le temblaban los músculos de la cara. 
Contempló cómo las manos buscaban la cartera. Tomó una decisión y 
dejó que su boca hablara. 

—No —dijo Polly, más alto de lo que hubiera querido. Su padre la 
miró—. Vas a mancharla de sangre. Déjame a mí. 

—Chica lista —dijo su padre y movió la cabeza apuntando al 
bolsillo trasero como diciendo «Venga, cógela». 

Polly sacó la cartera y la abrió. Sacó un billete de veinte dólares. 

—Coge otro. Por si acaso. 

Cogió otro billete y guardó la cartera en la guantera. Abrió la 

puerta. Se encendió la luz de cortesía. Vio a su padre pálido y húmedo 
de sudor, y cómo entrecerraba los ojos por la luz repentina. 
Las bolsas de plástico rebotaban contra las piernas de Polly mientras 
caminaba de vuelta de la tienda, despacio y con calma, tal y como 
había conducido su padre. Miró hacia arriba y vio la noche llena de 
estrellas. En Empire las estrellas permanecían ocultas casi todo el 
tiempo, pero estaban lo bastante lejos de allí como para ver cientos de 
ellas. Polly sabía que las estrellas estaban a millones de kilómetros de 
distancia, tan lejos que podían estar muertas ya y la luz que llegaba 
hasta la Tierra no era más que su pasado. Polly se preguntó si de 
verdad habría otros planetas en los que todo fuera como aquí, pero 
diferente. Se preguntó si habría un mundo en el que ella fuera a 
acabar bien. 

Cuando abrió la puerta del coche se encendió la luz de cortesía. La 
cara de su padre parecía la barriga de un pez y sus ojos estaban 


cerrados. 

—¿Papá? 

Su cabeza giró lentamente. Los ojos se abrieron como si le costara 
hacerlo. 

—No te había oído llamarme así desde que eras pequeña. 

—Tengo las cosas. —Polly alzó la bolsa de plástico. 

—Esto no va a funcionar —dijo, y le enseñó sus heridas como para 
decir «Mira qué panorama». 

Polly echó un vistazo al asiento trasero. Era pequeño, como solía ser 
en los deportivos. Era imposible que su padre y ella cupieran. 

—Tenemos que volver al motel —dijo su padre. 

Polly vio fogonazos de policías en las oscuridad, con los ojos como 
lobos bajo sus gorras azules. Reprimió la imagen. Observó el 
aparcamiento. Vio la capilla de los camioneros. 

—¿Y ahí? 

Pensó que le iba a decir que no, que él era el jefe, pero no lo hizo. 
Asintió y dijo que sí. Polly sintió que algo cambió entre ellos, que 
quizá se había hecho un poco más grande a sus ojos; y quizá, a decir 
verdad, él se había hecho algo más pequeño a los suyos. Aunque 
seguía siendo enorme. 


La puerta de la capilla era de metal delgado y tenía estampado 
«Pecadores bienvenidos» con pintura deslavada. Polly se bajó del 
coche y subió los escalones hasta la puerta del tráiler. 

—Mierda —dijo su padre—. Vamos a tener que forzarla. 

—Que va —dijo ella. 

Empujó la puerta y la abrió. 

—Tom me lo contó una vez. Las dejan abiertas para que la gente 
pueda entrar a rezar cuando sea. 

Polly encendió la luz. Paneles de madera, un podio, tres filas de 
sillas, la moqueta tupida y, sobre el altar, una imagen enmarcada de 
uno de esos jesuses amables. 

Su padre subió los escalones. Se tumbó junto al altar y se agachó 
para apoyarse en una de las sillas. Se desabrochó los vaqueros. 


—_Las zapatillas —dijo. Polly no se movió—. Polly... 

Polly bajó hasta sus pies y se las desató. Primero sacó la zapatilla 
del pie izquierdo, la de la pierna sana; luego tiró de la zapatilla 
derecha y la pierna tembló. Polly vio que los músculos del cuello de su 
padre se tensaban y notó como los suyos hacían lo mismo. Estudió 
otra manera de sujetar la zapatilla. La garganta de su padre emitió un 
sonido que hizo que la soltara. La zapatilla seguía en el pie. 

—Maldita sea —dijo su padre—. No te preocupes por mí. Sácala de 
un tirón. 

Un recuerdo desde lo más profundo, desde el lugar donde los 
recuerdos eran nuevos, se abrió paso hasta la superficie: un diente 
flojo, suelto en la encía, su primera señal de impermanencia; los dedos 
ásperos de su padre en la boca, una cuenta atrás y un tirón de dolor 
sordo que le nubló la mente. El diente en la mano, con la punta roja. 
Se lo enseñaba y sonreía. 

—<Chica valiente», había dicho mientras le ponía el diente recién 
sacado en la mano. ¿Dónde había estado viviendo el recuerdo? ¿Había 
vuelto a ser valiente alguna vez? 

Introdujo los dedos en el hueco de la zapatilla, como él había hecho 
en el de su boca. Tiró con fuerza. Se cayó hacia atrás con la zapatilla 
en la mano. El calcetín asomaba por la pernera del pantalón, 
empapado de rojo casi hasta los dedos. Polly miró a su padre; tenía 
una sonrisa extraña en la cara. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Nada —respondió—. Muy bien. 

Polly sintió como si el tiempo se solapara; él con su diente de leche 
en la mano, ella de pie, ahora, con el zapato ensangrentado en la suya; 
ambos con la misma sonrisa extraña en la cara. 

«Chica valiente». 

Poco a poco fue cogiéndole el punto a la tarea. Primero preparó el 
botiquín y le quitó los vaqueros a su padre; después, cuando volvió a 
su lado, él se había envuelto en la manta del asiento trasero del coche. 
Solo sobresalía la pierna desnuda y ensangrentada. Polly se obligó a 
observarla. La herida estaba abierta. Parecía un cráter de piel, con un 
centro carnoso que supuraba sangre. 


Se le agrió el estómago y las manos le temblaban tanto que no era 
capaz de abrir el agua oxigenada. 

—Respira —le dijo su padre—. Cierra los ojos y respira hondo. 
Inspira por la nariz. Espira por la boca. Fuerte, que yo pueda oírlo. 

Lo hizo. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Abrió los ojos. Se miró las 
manos; todavía temblaban, pero menos. Abrió el bote. Se agachó junto 
a la pierna. Colocó la mano izquierda sobre ella. Estaba caliente. 

Vertió agua oxigenada sobre la herida y se formaron burbujas rosas 
que le recordaron un refresco de pomelo. Parte de ella quería reír y 
reír sin parar. Dejó que la sensación pasara. Respiró como le había 
enseñado su padre. 

—¿Qué hago con la bala? 

—¿Cómo que qué haces? 

—¿No hay que sacarla? 

—Qué va. Ya ha hecho todo el mal que tenía que hacer. Vamos a 
dejarla tranquila. 

Polly tomó el bote de líquido limpiador y se echó un chorrito en las 
manos. 

—¿Tu madre nunca te llevó a la iglesia? —preguntó su padre, quizá 
simplemente para romper el silencio. 

Polly siguió su mirada hasta la imagen de Jesús. Negó con la 
cabeza. 

—Una vez, en primero, la señora Groger nos mandó que 
dibujáramos a nuestra familia por Navidad. Yo no quería hacerlo. No 
quería y ya. Así que le dije que era judía. 

Se puso un poco de gel desinfectante en la punta de los dedos. 

—¿Qué dices que hiciste? 

Polly aplicó el gel con suavidad en el agujero de la pierna. 

—Le dije que era judía. Que nosotros no celebrábamos la Navidad. 
Así no tendría que hacer la bobada del dibujo. 

Extendió el desinfectante en una compresa de gasa y taponó la 
herida. 

Los puños de su padre se cerraron y formaron pliegues en la manta. 

—Así que no me obligó a hacer el dibujo. Lo que sí que hizo fue 
llamar a mamá. 


Tragó con dificultad antes de proseguir: 

—Llamó a mamá y le contó lo que había pasado, y le dijo: «Lo 
siento mucho, no sabía que erais judíos», y mamá le dijo: «Vaya, ¡ni 
yo!». 

—Sí, suena totalmente a tu madre. 

Polly volvió a sentir la herida de la nostalgia, una herida tan real 
como la de su padre; pero el recuerdo la hizo sonreír y no lloraba 
tanto como para dejar la anécdota sin acabar. 

—Así que me dijo que si quería ser judía, adelante, y me llevó al 
templo ese de Ontario. Y la verdad es que moló; tenían un libro muy, 
muy antiguo y leían en él, pero, después, me aburrió al igual que una 
iglesia normal. Así que decidí que no era judía ni era nada. Y mamá 
dijo que había hecho bien en probar. 

Se pasó la lengua por el diente, el diente que había crecido donde 
antes estaba el que su padre le había sacado. Algunas cosas podían 
sustituirse, pensó, y otras no. Colocó una venda sobre la gasa y 
empezó a enrollarla en la pierna. Al cabo de un rato las lágrimas 
dejaron de brotar. 

—Apriétala más —dijo su padre. Ella repitió el proceso. Pegó el 
extremo de la venda con esparadrapo y se sentó. Sacudió los dedos, 
que notaba dormidos. 

—«¿Está bien? —preguntó. Su padre se inclinó hacia delante y miró 
lo que había hecho. 

—Está bien —respondió. Le cogió el brazo y lo apretó —. Está muy 
bien. 

Permanecieron sentados un rato, y Polly notó que todo estaba en 
silencio, hasta su interior. 
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NATE 


AUTOVÍA DE BARSTOW 


Nick le había enseñado lo de las heridas de bala mucho tiempo atrás. 
Sacar las balas era una gilipollez peliculera. Hacías más daño 
sacándolas que dejándolas dentro. Nick le contó una historia que 
había oído en el calabozo sobre tres atracadores de Los Ángeles. A uno 
le dispararon en el hombro y sangraba a mares, tanto que iba a acabar 
palmándola. Como no querían llevarlo al hospital con un tiro, le 
acercaron un pitbull feroz al hombro; el perro se zampó la bala como 
si fuera una hamburguesa y al tipo lo llevaron al hospital como si lo 
hubiera atacado un perro. La moraleja, según Nick, era que no te 
pegaran un tiro. 

Si no te mataba al instante y no te desangrabas, lo peor de la bala 
era lo que llevaba encima. Una bala, caliente del cañón, quedaba 
limpia por el fuego que la proyectaba, pero al darte, arrastraba 
pedazos de ropa y de piel y los introducía en tu cuerpo. Si la bala o la 
hemorragia no acababan contigo, lo que tenía que preocuparte eran 
los trozos de tela vaquera y de piel, que podían provocar una 
infección. Pero la niña había limpiado bien la herida. Lo único que él 
podía hacer era mirar si la pierna se le iba poniendo violeta y 
preocuparse de qué hacer si ocurría. 


Nate examinó el pantalón de chándal que la niña le había comprado 
mientras atravesaba renqueante el aparcamiento. No había manchas 
de sangre. Le dolía y cojeaba bastante, pero eso era inevitable. Suerte 


que la bala no había tocado el hueso. 

En la estación de servicio compró medio litro de whisky y un 
montón de toallas de playa. Encontró a Polly esperándolo junto al 
coche. Tendieron las toallas sobre los asientos ensangrentados. Nate 
rompió el sello de la botella y bebió un buen trago. El ardor lo limpió 
por dentro, como una bala al atravesar el cañón. A continuación, abrió 
una botella de agua. Se dio cuenta de que estaba seco. Se la acabó. 
Una vez vacía, la aplastó con la mano. El ruido del plástico lo 
estremeció. Le recordó los ecos de los disparos. 


Cuando Magic alcanzó la pistola, Nate estaba encima de él. Con el 
destello y la detonación del cañón, el mundo adquirió tintes 
psicodélicos. Luces oscuras brotaron en los ojos de Nate. Gemidos 
agudos en sus oídos. Agarró el cañón e ignoró el metal caliente que le 
quemaba las manos. Le dio la vuelta. Pudo notar cómo los huesos de 
los dedos de Magic se rompían en el guardamonte. Recuperó la pistola 
de los dedos retorcidos y se echó hacia atrás. Sujetó el arma del revés 
y le propinó a Magic un culatazo en el cráneo, justo donde tenía el 
tatuaje de la cruz de hierro; le asestó otro. Los ojos del hombre se 
vidriaron. Nate introdujo el cañón entre los labios flácidos de Magic. 
Vio un cóndor en el cielo azul y limpio. Apretó el gatillo. Magic 
manchó la alfombra con un cúmulo de porquería. 

Ver el cadáver hizo que recuperara la lucidez; qué estúpido había 
sido todo, qué cerca había estado de perderlo todo, de condenar a 
Polly. Esta muerte no resolvía nada. Polly seguía en peligro y Nate 
también. Craig el Loco tenía montones de asesinos como Magic. Acero 
Ario tenía asesinos en cualquier lugar al que pudiera huir. Lo había 
arriesgado todo por culpa del fantasma de su hermano. 

Se recostó sobre las piernas del hombre muerto. Miró al techo e 
intentó calmar la respiración. El mundo a su alrededor empezó a 
desdibujarse, como si Magic ahora sí hubiera empezado a asfixiarlo. 
Nate sintió algo cálido y húmedo en su pierna. En ese momento se dio 
cuenta de que le había disparado. 

——¿Estás bien? 


La pregunta de la niña lo trajo de vuelta. Asintió. Se inclinó hacia 
delante para encender el motor. Una oleada de dolor lo envolvió y lo 
hundió de nuevo en el asiento. 

—Maldita sea —dijo, y luchó con el dolor hasta someterlo y 
reprimirlo. 

Polly manipuló al oso para que trepase hasta el asiento de su padre. 
El oso ladeó la cabeza y se quedó mirándolo. Le puso una zarpa en la 
frente para tomarle la temperatura y, acto seguido, se volvió hacia 
Polly y asintió. Ella se dio cuenta de que su padre la observaba. Lo 
miró con miedo a que la agarrara y le diera un guantazo. 

—Sé que no es real —dijo—. Sabes que lo sé, ¿no? 

— Ahora sí. 

Levantó el puño para chocarlo con el del oso, que también levantó 
su zarpa; pensó que arrancaría una sonrisa a Polly, pero no lo hizo. 
Volvió a retreparse en el asiento. El whisky empezó a hacer efecto. 
Sabía que si bebía mucho más lo tendría difícil para volver al motel. 
Necesitaba dormir. Necesitaba no hacer nada durante todas las horas 
que la vida pudiera concederle. 

—Creo que estoy listo para regresar —dijo Nate—. ¿Y tú? 

—¿Al motel? —La cara de Polly le hizo pensar en los conejos 
cuando las lechuzas graznan. 

—Una noche más. Después nos vamos. 

—Vale —respondió Polly. La manera en que lo dijo hizo que le 
dedicara otra mirada, pero tenía la cara pegada a la ventanilla y Nate 
no pudo ver lo que fuera que le había llamado la atención. 
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POLLY 
FONTANA-MOUNT VERNON 


Polly y su padre pasaron junto al circuito de carreras. Estaban a pocos 
minutos del motel. Deseó poder viajar atrás en el tiempo y no haber 
llamado por teléfono. Apretó la cara contra la ventanilla; dedujo, por 
el frescor del vidrio, que estaba ardiendo. 

—Dormiremos hasta tarde. Luego, por la mañana, nos iremos a Los 
Ángeles. 

Su padre le puso la mano sobre la cabeza y ella notó los dedos 
ásperos sobre su cuero cabelludo. Una oleada de vómito le subió hasta 
la garganta. 

—Para —le dijo—. Para el coche; páralo, por favor. 

—Estamos a dos minutos del motel. Espérate, joder. 

Polly sintió que le nadaban ballenas por el estómago. 

—;¡Para el coche! ¡Para el coche! 

—Polly... 

Notó un ruido procedente de lo más profundo, un eructo que 
también era un gemido. Bajó la ventanilla. Vació el estómago en la 
noche. Pintó el lateral del coche de naranja, del mismo color de los 
nachos con queso. Volvió a sentarse. Tenía lágrimas, mocos y vómito 
enfriándose en la cara. 

—No vuelvas al motel —dijo entre lágrimas—. No puedes volver. 
Por favor, no vuelvas. Por favor. No me obligues a decirte por qué. 

Su padre accedió con el coche a una vía lateral y se detuvo en un 
lugar oscuro de la carretera. Apagó los faros. Polly se limpió la cara 
con la camiseta. Respiraba con dificultad. 

—Escúchame bien —dijo su padre—. Si hay algo que deba saber, 
tienes que decírmelo. 


La confesión salió expulsada a la misma velocidad con que antes lo 
había hecho la cena. 

—Llamé a la policía. Cuando estabas fuera. Había un policía y me 
dijo que podía ayudarme y yo no sabía qué hacer. Lo siento. No quiero 
que te vayas de nuevo. No quiero quedarme sola. Tenía muchísimo 
miedo. Por favor. Lo siento. 

Nate se frotó la cara con las manos. Se apretó los ojos con las 
palmas. Las dejó allí mientras hablaba: 

—Yo tampoco sé lo que voy a hacer. Joder, hace una semana me 
decían cuándo dormir y cuándo comer y cuándo mear. Y ahora tengo 
el mundo entero ante mí, sin mapa, y lo único que me impide 
matarme sois tú y ese maldito oso. 

Apartó las manos de los ojos y la miró. Ella le sostuvo la mirada, 
aunque hizo que notara los latidos hasta en la raíz de los dientes. 

—Nunca te he dado a elegir. No eres más que una cría, pero hasta 
los críos tienen que poder elegir. Así que este es el momento. Si 
quieres, te dejo a una manzana del motel. Vas al policía y le dices que 
te mantenga a salvo. Tal vez pueda hacerlo. 

Polly abrió la boca para responder. Su padre la acalló con un gesto 
de la mano. 

—La otra opción es que vengas conmigo. Puede dar miedo y hasta 
ser peligroso. Pero si estás conmigo... al menos estarás conmigo, y 
haré lo que pueda. Y puede que ir a la policía tampoco sea seguro. 
Hay gente que nos quiere muertos. Y no van a parar. Podrían dar 
contigo en un centro de menores, o en un correccional, o en la propia 
calle. 

»Si fuera por mí, te venías conmigo. Tendremos que irnos de aquí 
una temporada. Primero a Los Ángeles. Luego tendremos que hacer 
algo para estar a salvo. No quiero que dependa de mí si vienes o no. 
Quiero que dependa de ti. Así que tienes que elegir. 

Polly sintió cada centímetro de su piel a la vez. Asintió. Se dio 
cuenta de que no bastaba con el gesto. Algo así había que decirlo. Así 
que lo dijo. 

—Quiero quedarme contigo. 

Su padre apartó la cara. Cuando habló, su voz sonaba ronca y grave. 


—Muyy bien. 
Puso el coche en marcha. Hizo un cambio de sentido y se dirigieron 
hacia el oeste. 
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PARK 
MOUNT VERNON-ANTELOPE VALLEY 


Park condujo hasta la casa de Carla como si estuviera en plena 
persecución. Mientras las iba pasando, las farolas creaban formas 
extrañas en sus ojos; Park veía a la niña en las formas. La niña que lo 
había llamado. La niña a la que había fallado. 

La había perdido. No podía perderla de nuevo. 

Park llegó al complejo de apartamentos a toda velocidad. Pisó el 
freno, los neumáticos chirriaron. Dejó el coche en el área reservada a 
los bomberos, al estilo «que te den, soy poli». Subió las escaleras del 
apartamento de Carla de dos en dos. Pum, pum, pum, en la puerta, 
otra vez «que te den, soy poli». 

Carla tenía legañas y terror en los ojos. 

—Detective... 

—Invítame a entrar —dijo Park. En eso los policías eran como los 
vampiros. Había que invitarlos a entrar. Ella se hizo a un lado. El piso 
era un caos. Ahora mismo todo era un caos. 

—Tienes un hermano en Chino. 

—¿Y él qué tiene que ver? 

—Nada —respondió Park—, salvo que puedo llegar a él, y así es 
como voy a llegar a ti. 

—¿Eso es sangre? —preguntó Carla. Park se miró la camisa. Tenía 
salpicaduras de sangre después de haberle roto la nariz al putero del 
motel, al que había confundido con Nate McClusky. 

—SÍ. 

Vio cómo el miedo se apoderó de la mujer. A él también se lo dio. 
Su cabeza susurró «A por ella». Cogió un botellín de la mesa. Pensó en 
la niña. En lo asustada que había sonado. Estrelló el botellín contra la 


pared. Solo una parte de él se sintió mal cuando Carla gritó. 


Llevaban tres horas acechando junto al motel cuando vieron al tipo 
escabulléndose entre los arbustos. Cuando una unidad transmitió por 
radio que un hombre blanco acababa de salir por la ventana trasera de 
una de las habitaciones, Park salió corriendo de su escondite. Antes 
que nada, golpeó al tipo con el codo y oyó un crujido como cuando se 
parte una rama de apio. Después, al darle la vuelta, supo que su 
cuerpo blando no era el de Nate. No era más que un gilipollas que 
había metido una puta barata en la habitación y, en el momento en 
que vio a una de las unidades, pensó que era una redada y huyó por la 
ventana trasera. 

Park supo enseguida que era un callejón sin salida. Suspendió el 
operativo. Agarraron al dueño del motel y fueron a la habitación de 
Nate. Encontraron su equipaje. Encontraron bolsas de comida rápida 
en la basura. Park dejó a un policía de paisano en el lugar por si 
volvían. Pero sabía que los había perdido. 

Debería haber vuelto a casa. Debería haberse ido a dormir, pero no 
lo hizo. La mujer de la gasolinera sabía algo. Pidió la dirección de 
Carla por la radio. Condujo hasta su casa mordiéndose las uñas. 

—Tu hermano es un aspirante a miembro de Acero Ario en Chino — 
dijo Park tras inspeccionar rápidamente el apartamento. 

—«¿Y qué tiene que ver él? 

—Una vez hice un favor —contestó Park— a un tipo llamado Joker. 
Es el que manda en Chino en nombre de La Eme. Ya sé que 
normalmente son los blancos los que manejan el cotarro, así que quizá 
no estés enterada. En California, los blanquitos son minoría: seis a 
uno. Acero Ario no pinta tanto como La Eme. Así que, si reclamo mi 
favor a Joker y mañana tu hermano se cruza con los Carnales, no le va 
a ir nada bien. 

Carla gimió. 

—Nate McClusky. Lo viste. Viste a su hija. 

Carla asintió, incapaz de articular palabra por el miedo. 

—¿Has vivido en Fontana, Carla? 


Asintió. 

—¿Conocías a Nate de allí? 

«Sí». 

—Fue a verte, ¿verdad? 

«Sí». 

—Fue con uno de sus amigos de la cárcel. 

«No». 

—El tipo con el que peleó, ¿no había llegado con él? 

«No». 

Sus ojos delataban que escondía algo, algo que le hacía apretar la 
mandíbula para que no saliera, pero que arañaba y mordía por salir. 

—Habla —dijo Park, y vio cómo se desataba. 

—Vendí a Nate. Si no lo hacía, iban a hacer daño a mi hermano. 

—¿Quién? 

—El Acero. Los mismos que mataron a Avis y a su marido. 

Park se rio, ronco, y dio miedo a Carla, y se dio miedo a sí mismo. 

—Nate McClusky mató a Avis y a Tom Huff. 

Carla negó con la cabeza. 

—Un tío sale de la cárcel, secuestra a su hija, la mujer aparece 
muerta ¿y tú quieres hacerme creer que no la mató? 

Carla asintió: «Efectivamente». 

—Háblame, Carla. 

—Se llevó a Polly porque sabía que Avis ya estaba muerta. Y que 
Polly era la siguiente. Le salvó la vida, gilipollas. 

La madre que la parió. 

Decía la verdad. 

Eso lo jodía todo. 
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POLLY 
POMONA 


Más claro que la sangre, más oscuro que el rosa. Había elegido el color 
ella misma. Su padre quería que escogiera algo aburrido, algo castaño. 
Pero se empecinó. Quería el rojo. Al final, él aceptó. «Supongo que te 
cambiará lo suficiente», dijo. 

«Te cambiará». Eso era lo que ella quería. 

Dejó el bote de tinte en la repisa del baño de la habitación del 
nuevo hotel y cogió las tijeras que había al lado. Agarró un mechón 
rubio sucio con la mano izquierda. Las tijeras mordieron el cabello. 
Oyó su sonido por todas partes. Tiró el mechón cortado a la basura, 
agarró otro. Paró. Se le empañaron los ojos y dejó que las lágrimas 
salieran. No eran de tristeza; esta vez, no, pero tampoco fue capaz de 
decir de qué eran. Al cabo de un rato pararon. Reanudó el corte. 
Cuando hubo acabado, se enjuagó el pelo en el lavabo. El picor del 
agua fría en el cuero cabelludo la hizo sentir más viva que nunca. 

Tomó un poco de vaselina y aplicó una fina capa alrededor del 
nacimiento del cabello. Se puso los guantes de plástico delgado que 
venían en el paquete. Vertió el tinte rojo en las palmas. Lo extendió 
por el cabello. Quiso mirarse en el espejo, pero no lo hizo. Dejó 
reposar el tinte durante unos instantes. Luego dejó correr la ducha 
hasta que el agua se templó. Metió la cabeza bajo el chorro. El agua 
salió roja, luego rosa y luego clara. 

Envolvió la cabeza en una toalla y se frotó no solo el pelo, sino 
también la cara, rascando y apretando la toalla en las cuencas de los 
ojos hasta que vio galaxias de colores que nacían y morían en la 
oscuridad tras sus párpados. 

Dejó caer la toalla al suelo. Se volvió al espejo. El cabello le colgaba 


en mechones a los lados de la cabeza. El color, como de una tonalidad 
sandía, le resaltaba los ojos. Su cara se veía diferente, ahora había 
algo que antes no estaba, o quizá ahora había desaparecido algo que 
estaba antes. Los ojos parecían más grandes, o más profundos, o algo 
distinto, algo más. Se quedó mirándolos mucho tiempo. 

Ojos de pistolero, sin duda. 


PARTE ll 


... Y SU CACHORRO 


LOS ÁNGELES 
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NATE 


LOS ÁNGELES 


Cuando entras en una licorería con un arma en la mano y una máscara 
cubriéndote la cara, destapas al mundo. El tiempo empieza a hacer 
movidas de las de Einstein, se estira y se encoge. 

Durante el instante en que cruzó la puerta, incluso antes de que el 
primer «mierda, mierda, mierda» se le pasase por la cabeza al 
dependiente, Nate tuvo tiempo de recordar la noche en que nació 
Polly. Avis lo había llamado, con miedo en la voz. Le había dicho que 
estaba de parto, que el bebé estaba a punto de llegar. ¿Nate iba a ir? 
¿Se iba a reunir con ella en el hospital? 

Y Nate le había dicho que sí. Había colgado. Había mirado a Nick 
en el asiento del conductor. Nick llevaba la pistola en la mano y la 
máscara de esquí en el regazo. Tenía esa sonrisa endiablada. 

—¿Todo bien? —le había preguntado. Y Nate no había hecho más 
que asentir y cubrirse la cara con la máscara. 


El recuerdo entero lo atravesó en lo que tardó en ir de la puerta al 
mostrador. Nate levantó la pistola y apuntó al dependiente, que se 
echó atrás y chocó con las botellas caras expuestas tras él. Nate bramó 
algo a cámara lenta a través de la máscara. El dependiente se movió. 
Nate se imaginó que había disparado la alarma silenciosa, pero daba 
igual; pronto habría acabado. 

El dependiente abrió la caja registradora. Volcó el cajón del dinero 
en el mostrador. Las monedas se desparramaron por el expositor de las 


patatas. El dependiente farfulló algo en una lengua líquida de sabe 
Dios dónde. Era un momento íntimo, este, entre el ladrón y la víctima. 
Una pistola a la altura de la cabeza te desnudaba. 

Nate encañonó la cabeza del hombre. 

—La caja fuerte. 

El dependiente apartó el expositor de la viagra. Apareció la caja 
fuerte. Marcó la combinación. Se confundió. Volvió a marcar. Se 
confundió. Si volvía a confundirse, la caja se bloquearía veinticuatro 
horas. Nate bajó la pistola. 

—Respira hondo tres veces. 

El dependiente lo miró: «¿De qué coño hablas?». 

—He dicho que respires hondo tres veces y pruebes de nuevo. 

El dependiente siguió sus instrucciones. Inspiró por la nariz y espiró 
por la boca tres veces. Marcó el código. 

Clic. 

La puerta de la caja fuerte se abrió. Nate miró el interior. Calculó en 
su cabeza cuánto valían los fajos de billetes. Imaginó que dos mil 
dólares. Había merecido la pena. 

«Aún no lo puedes decir. Hasta que no haya terminado, no». 

El dependiente metió el dinero en una bolsa. Nate la cogió y se 
dirigió hacia la puerta. El tiempo volvió a la normalidad al salir al aire 
nocturno. Había vuelto a la ciudad, con todo su calor y su fealdad. 
Como cualquier otra droga, el subidón del atraco tenía un 
inconveniente: no duraba para siempre. 

Se subió al coche, se volvió a Polly, en el asiento del copiloto, 
mientras daba marcha atrás. Los ojos de la niña brillaban llenos de 
vida. 

—Y así es como se hace —le dijo. Ella asintió. Sonrió. Y su sonrisa 
le dio miedo. 
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POLLY 
NORTH HOLLYWOOD 


En lo alto de las colinas que dominan Los Ángeles, el mundo se vuelve 
del revés. El cielo por encima es negro sucio, y por debajo brilla el 
millón de luces de la ciudad, como un cuenco lleno de estrellas. A 
Polly le pareció lógico que hubieran llegado a un mundo al revés. Ella 
también se sentía así. 

Polly comía una hamburguesa con chili y miraba las estrellas a sus 
pies, sentada en el capó del Monstruo Verde, que era como había 
bautizado el coche que habían comprado al llegar a Los Ángeles y 
deshacerse del de Magic. Era la mejor hamburguesa con chili, e 
incluso la mejor comida, que había comido nunca. Tan buena que hizo 
«mmm» al darle un gran bocado, como si fuera la protagonista de un 
anuncio tonto. 

Su padre sonrió y siguió contando el dinero en su regazo. 

—Está buena, ¿verdad? Tu tío Nick dijo una vez que robar era la 
mejor salsa del mundo. Es porque estás un poco más vivo que antes. 

Acababan de atracar una licorería, que era algo que a Polly solo se 
le podía ocurrir en un mundo al revés. Podía parecer que robar era de 
esas cosas que tendrían que haberla molestado, pero no. Resultó que 
le gustaba. Estos primeros días en Los Ángeles, Polly sentía que 
conocía a esta niña por primera vez, una niña con el pelo sandía y ojos 
de pistolero. 

Polly fingió que daba de comer al oso un pedazo de chili. Este se 
abanicó el culo para alejar los pedos. El oso rio en silencio. Su padre 
rio mientras se comía la hamburguesa. Polly y él rieron al unísono, y 
era como si oyese una canción por primera vez en mucho tiempo. 


Le había explicado todo a lo largo de los ochenta kilómetros hasta Los 
Ángeles: que los tipos malos de los rayos azules se llamaban Acero 
Ario, que querían matarlos a los dos, que habían matado a su madre y 
a Tom. 

—Solo hay una cosa que se me da bien —le dijo su padre mientras 
se incorporaban al tráfico intermitente que llevaba al coloso de Los 
Ángeles—: robar. Y Acero Ario tiene un montón de negocios. Un 
montón de dinero. Así que lo que voy a hacer es robarles una y otra 
vez hasta que quieran una tregua. 

—¿No se van a enfadar aún más? 

—Al principio, sí —respondió—. Pero, en el fondo, son hombres de 
negocios. Si les salgo caro, harán lo que sea por detenerme. 

—Si les salimos —dijo Polly mientras contemplaba el cadáver de un 
coyote a un lado de la calzada. «Si te pasabas el día conduciendo por 
la autopista, veías muchas cosas muertas», pensó. 

—¿Cómo? 

—Vamos a robarles los dos. Yo voy a ayudarte. Ese era el trato. 

Hacía unos días que habían encontrado el apartamento. Una 
tailandesa vieja, encantada de que le pagaran el alquiler al contado y 
sin preguntas. Amueblado, con dos dormitorios que apenas utilizaban. 
Dormían en los sofás del comedor, con la tele encendida toda la 
noche. A su padre le gustaba el ruido mientras dormía. Y resultó que a 
ella también. 

Su padre se despertaba por la mañana y hacía ejercicio. Polly y el 
oso miraban. Después, le explicaba lo que sabía sobre Acero Ario. Lo 
dividió en lecciones. Polly pensó en el colegio, en su asiento vacío, y 
se preguntó si alguno de los niños la echaba de menos. Probablemente 
no, ¿verdad? Pero no le importaba. Ella tampoco los echaba de menos. 
Ahora tenía su propia escuela. Su padre garabateaba cómo 
funcionaban las distintas bandas, en qué se parecían. Su letra era peor 
que la de Polly. Polly se hizo cargo de escribir. Él le habló de Acero 
Ario. 

—La gente de la cárcel es la que dirige las cosas fuera. 

—¿Por qué? 


—Porque la gente de fuera entra dentro. Todos, en algún momento, 
acaban entrando en la cárcel. Así que, antes o después, los que están 
dentro les pondrán las manos encima. 

Le hizo un esquema de las bandas. Instigadores y asociados. Le hizo 
poner a Craig el Loco en la cúspide de la pirámide. Él era el cabecilla. 
Por debajo, un par de instigadores, condenados a cadena perpetua 
como él. Uno llamado Moonie; otro, Despot. Le habló de sus tatuajes, 
que contaban historias. Había bandas con nombres como Juventud 
Nazi o Nación Peckerwood. Le dijo que las bandas pagaban impuestos 
a Acero Ario. Que todo se reducía al dinero. Ella lo aprendía todo. 

—Hay mogollón de tíos de estos en Los Ángeles. Solo tenemos que 
encontrarlos. 

—<¿Qué es lo que buscamos? 

—Blanquitos sucios. De los que hacen negocios con Acero. Tenemos 
que encontrar un hilo del que tirar. Si sabemos dónde se reúnen, 
encontraremos la forma de entrar. 

—Y luego ¿qué? 

—Los llevaremos al campo de batalla. 


Al despertarse la mañana siguiente al robo de la licorería, Polly 
encontró a su padre de pie junto a ella. 

—Levántate —dijo. Había algo distinto en su voz, más duro. 

—¿Qué? 

—Que te levantes. 

Polly se levantó. 

—Quiero ver cuántas flexiones eres capaz de hacer. 

—No soy buena haciendo flexiones. 

—Para eso se hacen. Para mejorar. 

Los brazos le empezaron a quemar tras un par de ellas. A cada 
respiro notaba pinchos que le raspaban la garganta. Su padre se sentó. 
La observaba. Hizo cinco. A la sexta, los brazos le quemaban. Dejó que 
la cara tocase el frescor del suelo. 

—Una más. 

Se izó con los brazos temblorosos. Hizo un ruido. Lo consiguió. Se 


dejó caer, se dio la vuelta y lo miró. 

—Tienes que sentirte débil para hacerte fuerte. 

—¿Cómo? 

—Es lo que decía tu tío Nick. Significa que, si quieres que los 
músculos se te pongan fuertes, tienes que forzarlos hasta que los notes 
débiles. Es como la mayoría de las cosas en la vida. Si te sientes fuerte 
todo el día, es probable que no te estés fortaleciendo. 

Polly asintió. 

—-¿Estás lista para empezar a aprender de verdad? ¿Seguro? 

A decir verdad, no lo estaba. Quería correr y esconderse. No quería 
sentirse débil, aunque eso la llevase a hacerse más fuerte. Pero la niña 
del cabello sandía no podía esconderse. 

—Seguro. 


Apartó los muebles para que tuvieran espacio por el que moverse. Se 
sentó en la moqueta. 

—Vamos a empezar con la estrangulación —dijo—. Hay dos tipos. 
Tenemos la estrangulación por asfixia y la estrangulación sanguínea. 
¿Cuáles son los dos tipos? 

—Estrangulación por asfixia y sanguínea —repitió Polly. 

—En la asfixia... Conoces la palabra «asfixia», ¿verdad? Significa 
que no puedes respirar. Este tipo de estrangulación no está mal. 
Funciona. Pero haz una cosa, aguanta la respiración todo lo que 
puedas. 

Polly inspiró, se tapó la nariz y aguantó la respiración. Su padre 
hizo lo mismo. Polly se sentía como un globo, como si tuviera el culo 
pegado al suelo por un cordel y eso fuera lo único que le impedía salir 
flotando. Su padre abrió muchísimo los ojos, como si aguantar la 
respiración lo estuviera matando, y Polly soltó todo el aire de una 
carcajada. 

—No es justo —le dijo. Se sentía eufórica, como si tuviera un 
subidón de azúcar brutal. 

—Lo has hecho muy bien. Ese es el problema de la asfixia. Es un 
tipo de estrangulación que tarda mucho en hacer efecto. El otro tipo 


es la sanguínea. 

Se colocó con el pecho tocando la espalda de Polly. Ella inspiró. El 
olor de su padre la hacía sentirse invencible. 

Pasó la mano izquierda por debajo de la barbilla de Polly y dejó el 
codo en el centro de su garganta. El bíceps apretaba la parte izquierda 
del cuello y el antebrazo, la derecha. 

—Coges la mano izquierda, la del brazo estrangulador, y agarras 
con ella el brazo derecho. Es solo para hacer palanca —dijo su padre 
—. Ahora te voy a estrangular. Cuando lo notes, me das un toque en el 
brazo. ¿Qué vas a hacer? 

—Darte un toque en el brazo. 

—Bien. Cuando aprietas al estrangular a alguien, aprietas con todo 
el cuerpo. Así. 

El brazo alrededor de su cuello fue apretando lentamente, al mismo 
tiempo que empujaba con el pecho contra la espalda de Polly. Ella no 
notó dolor ni nada por el estilo. Simplemente, el mundo empezó a 
parecer más pequeño y lejano. Justo antes de que el mundo se 
esfumara por completó, comprendió lo que estaba pasando. Le dio un 
toque en el brazo. La presión en el cuello desapareció y el mundo 
regresó. 

—¿Estás bien? 

Asintió. Al menos creyó hacerlo. Se sentía una extraña en su propio 
cuerpo. 

—Tienes que dar el toque antes. No hace falta caer dormido para 
ver que funciona. ¿Ha funcionado? 

Asintió. Era raro que la nada estuviera siempre tan cerca y que ni 
siquiera lo supiera; se preguntó cuántas cosas más ignoraba y el 
subidón de azúcar se intensificó. 

—Hemos empezado con los estrangulamientos porque eres pequeña. 
No hace falta ser grande y fuerte. ¿Ves? Lo único que tienes que hacer 
es comprimir estas dos pequeñas arterias a los lados del cuello que 
suben y alimentan el cerebro; y hasta una niña como tú es lo bastante 
fuerte para comprimirlas. 

Su padre se dio la vuelta. 

—Ahora me lo vas a hacer tú a mí. 


Se colocó detrás de él, que se puso de rodillas y apoyó su espalda 
para que Polly pudiera pasar el brazo alrededor de su cuello. 

—Empieza al final de la mandíbula. Bajo la oreja. Ve rodeando todo 
mi cuello con la mano. El brazo encajará mejor. 

Puso la mano izquierda bajo su mandíbula y fue siguiendo la línea 
de su barbilla hasta que el hueco del codo quedó sobre su nuez. Tenía 
la cara pegada al pelo corto de su nuca. Llevaba un tiempo sin raparse 
y Polly lo notó suave al apoyar la mejilla. Olía a jabón de chicos y a 
sudor. 

—Ahora, agarra tu otro brazo con esa mano —le dijo. Polly lo hizo 
—. La otra mano, la que no está bajo mi cuello, ponla detrás de mi 
cabeza, de modo que el dorso se apoye en mi nuca. Y ahora tienes que 
comprimir los dos lados de mi cuello con el brazo izquierdo y empujar 
la nuca con el otro. Aprieta por todos los lados. Como una serpiente. 

—Vale. 

—Aprieta. 

Apretó. 

—-Con el cuerpo también —dijo con un hilo de voz. Polly apoyó el 
pecho en su espalda, sintió que todo su cuerpo era uno, «como una 
serpiente», pensó, y siguió apretando hasta que él le dio en el brazo, 
dos toques rápidos. Polly lo soltó. Él tosió. Cuando se giró, Polly vio 
que tenía los ojos húmedos. 

—Lo has logrado. 

—.¿Sí? ¿En serio? 

—En serio. 

Polly sintió algo extraño, un cosquilleo en los músculos y en la 
mente. Tardó un instante en encontrar la palabra que describía la 
sensación. Era una palabra que llevaba mucho tiempo sin utilizar para 
referirse a sí misma. Era «poder». 

—Enséñame más —le dijo. Y él asintió: «Por supuesto». 
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No fue hasta que estuvieron entrenando y cazando durante dos 
semanas que llegaron al océano y a su presa. Tan pronto la ciudad se 
extendía en su vastedad interminable —Polly ya llevaba en Los 
Ángeles el tiempo suficiente para sentir que la ciudad no acababa 
nunca— como, al minuto siguiente, la carretera llegaba a un final en 
forma de T y, más allá, una enorme oscuridad azul se abría hasta el 
infinito. Polly nunca habría imaginado que algo tan grande pudiera 
aparecer sin avisar. 

Caminaron hacia el rugido del océano. Polly se descalzó al borde de 
la arena. Pararon en un puesto de frutas y compraron un par de 
cuencos de melón, papaya y mango. La mujer exprimió una lima sobre 
cada cuenco y añadió chili y sal. 

—Gracias —dijo Polly en español. El oso le lanzó un beso a la 
mujer. La mujer rio. 

En lo alto, las gaviotas trazaban círculos perezosos. Un grupo de 
chicas en bañador pasaron a su lado y su padre se quedó mirándolas. 

—Antes los bañadores no eran así —dijo, y Polly no supo a quién se 
lo decía, pero seguro que no era a ella. Acercó un trozo de mango a la 
boca del oso; como respuesta, él se abanicó el hocico con la zarpa: 
«¡Cómo pica!». 

Polly caminaba con la cabeza alta. Cuando llegaron a Los Ángeles le 
preocupaba que la reconocieran. Sabía que la policía seguía 
buscándolos; pero un día vio su cara en un cartel y no era como 
cuando se vio en las noticias. Era como si la mirase una desconocida. 
Se quedó justo debajo sin miedo; la gente pasaba a su lado y no sabía 
que era ella. Alzó la vista para mirar a su padre, con barba, el pelo 


corto y gafas de sol, y supo que estaba a salvo de que la reconocieran. 

Llegaron a la arena mojada. Caminaron hasta donde el agua lamía 
la arena de entre sus dedos. La espuma de mar se deslizaba por la 
arena mojada y, al retroceder, abrazaba sus pies. Estaba más fría de lo 
que nunca habría imaginado. El agua arrastraba con ella la arena de 
regreso al océano. Le gustaba la sensación, el aire cortante, el agua 
fría y la arena áspera. 

Levantó la vista hacia su padre y vio que volvía a mirar a la playa. 
«Probablemente, más chicas», pensó, pero entonces los vio: un grupo 
de hombres y mujeres que bebían cerveza en lata. Los hombres 
llevaban vaqueros cortados; las chicas, camisetas minúsculas. Los 
hombres tenían tatuajes, la mayoría azul oscuro, poco nítidos, como 
los que cubrían el cuerpo de su padre. 

Cuerpos jóvenes, ojos duros. 

Polly miró a su padre: «¿Son ellos?». 

—Sí —respondió. 


Esperaron a que la fiesta acabase. Polly los observaba de reojo, como 
lo habría hecho un espía o un ninja. 

Su padre no disimulaba tanto. Lanzaba ojeadas. Se había fijado en 
una en concreto: una mujer que llevaba el pelo corto como un chico, 
pero con el flequillo largo, que le caía sobre la frente. Los ojos verdes 
eran demasiado grandes para su cara. No llevaba bañador, solo un 
pantalón cortado y una camiseta, tan prieta que le marcaba las tetas, y 
estaba con el grupo, pero en realidad no estaba con ellos; permanecía 
fuera del círculo y estaba sentada sin mirar con el cuerpo hacia 
ninguno de ellos. Polly era buena notando ese tipo de cosas. Se 
preguntó si por eso su padre miraba a la mujer, o quizá solo era por 
las tetas. La idea le provocó una sensación que no le gustó. Tuvo que 
buscar la palabra. «Ruina». Esa era. 

Pasó la policía costera. El aire cambió. La fiesta quedó en silencio. 
Polly sintió como su padre se quedaba quieto a su lado. Se bajó las 
mangas de la camisa para que no se le vieran los tatuajes. Se pasó una 
mano por la cara y el pelo de la cabeza, que llevaba una semana sin 


cortar. 

—No estamos haciendo nada —dijo Polly. 

—Lo único que me da miedo es que me encierren de nuevo. Aquí 
fuera puedo luchar. Puedo mantenerte a salvo. Si me meten en la 
cárcel, todo habrá acabado. 

—No van a reconocernos. 

—Basta con que uno lo haga. Y todo se irá a la mierda. 

Parecía que la gente a la que observaban sentía lo mismo. Aun 
cuando los policías se alejaron, se les había agriado el humor. El grupo 
se separó y caminó por la arena hacia el aparcamiento. 

—¿A quién seguimos? —preguntó Polly. 

—A ella —dijo su padre, apuntando a la chica del pelo oscuro. La 
chica que Polly sabía que iba a elegir. 

—«¿Por qué? ¿No queremos ir a por uno de los tíos duros? 

—Estamos cazando. Cuando vas de cacería y encuentras una 
manada, tienes que localizar al lobo solitario. Al miembro más débil. 
Al que puedes separar del grupo. Y es ella. Hay que seguirla. 

A Polly le pareció que tenía sentido. Al fin y al cabo, se había dado 
cuenta de que la chica también estaba sola. Según lo que le había 
dicho, elegirla era hasta científico. Entonces ¿por qué sonaba a 
mentira? 
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A la mañana siguiente le enseñó cómo recibir un puñetazo. 

—Hoy va a ser duro —le dijo cuando estaba sentada frente a él, 
brillante de sudor del calentamiento. Hablaba para sí mismo tanto 
como para ella. Intentó decirlo tranquilo y sin darle importancia. 
Recordaba el día en que él había sido el alumno. 

—¿Vamos a ir hoy a espiar a la mujer? —preguntó Polly. La noche 
anterior habían seguido hasta su casa a la mujer de los ojos verdes, 
que habían tocado a Nate en lo más profundo. 

—Pronto —respondió. Terminó de envolverle las manos con tela. 
No había logrado encontrar guantes de boxeo de su talla. Polly chocó 
los puños vendados. En las pocas semanas que llevaban juntos había 
cambiado: ya no se movía como si se pensara cada paso antes de 
darlo. Era un comienzo, pero no era suficiente. 

—Levanta los puños —le dijo. Ella los levantó. Aún le quedaba algo 
de niña dócil dentro. Eso era lo que Nate tenía que reducir a cenizas si 
quería que sobreviviera. 

Le colocó los hombros y movió los codos hacia dentro. 

—Lo más difícil de pelear es aprender a recibir los golpes. 

—¿Querrás decir aprender a esquivarlos? 

—Siempre vas a recibir. La vida no es un videojuego o un examen 
del colegio. No hay manera de hacerlo a la perfección. —Era, palabra 
por palabra, lo mismo que le había dicho Nick—. Te van a dar. 
Cuando lo hagan, tu cuerpo creerá que van a matarte. Y, quién sabe, 
puede que así sea. Entonces tu cerebro soltará en el cuerpo un montón 
de sustancias químicas, como si fuera el combustible de un cohete. 

—Luchar o huir —dijo Polly. Era más lista que Nate a los once, o 


incluso a los catorce, cuando Nick le había impartido la misma 
lección; a veces pensaba que tal vez era más lista que él incluso ahora. 

—Exacto. O peleas o echas a correr, eso es lo que te pide el cuerpo. 
Pero ya no vivimos en las cavernas. El mundo te quiere enseñar que 
no pelees, que ni siquiera eches a correr. El mundo quiere que te 
quedes ahí y encajes el golpe como un pringado. Así que el cerebro te 
llena de ese combustible y tú no sabes qué hacer, y el combustible del 
cohete se va quemando en tu interior. ¿Entiendes? 

Se escuchaba a sí mismo, el tono que empleaba, que no 
correspondía a la incertidumbre que, en realidad, estaba sintiendo; 
esperó que ella no se diese cuenta. Lo que estaban haciendo era 
peligroso; si no conseguía hacerlo bien a la primera, tal vez nunca lo 
lograría. Todo esto los podía arruinar. 

—Así que cuando peleas pueden pasar un par de cosas. Notas ese 
subidón, ese combustible, y o te vuelve loco o te deja paralizado. 
Cualquiera de las dos cosas es mala. Tienes que aprender a pilotar el 
cohete. 

Se puso los guantes. Miró al oso, que Polly había colocado de 
manera que pudiera ver el entrenamiento. Le hizo una señal con la 
cabeza: «¿Qué hay, chaval?». Se había descubierto haciendo esas 
chorradas cada vez más. La niña tenía una manera extraña de hacerle 
olvidar que el oso no estaba vivo. 

Nate se agachó todo lo que pudo para ponerse a su altura. Levantó 
los puños. Ella hizo lo mismo. Polly lo imitaba. 

«Lo siento. Lo siento». 

Nate no lo dijo. Ni siquiera podía mostrarlo en la cara. Tenía que 
mantener un aspecto tranquilo para que ella pensara que lo que 
hacían estaba bien. 

Comenzó con un directo suave. Apenas le tocó la cara, pero vio 
cómo le provocaba a Polly un terremoto interno; él también pudo 
sentirlo. Vio cómo se le cortaba la respiración. 

—¿Te he hecho daño? 

—No. 

—Pues que no lo parezca. Levanta los puños. 

Nate levantó los puños. Polly levantó los suyos. Nate volvió a 


lanzarle un directo, esta vez un poco más fuerte. Sintió el golpe. Polly 
abrió los ojos como platos. 

—Eso que te quema por dentro, eso es la descarga de combustible. 

Cortó un ángulo y lanzó otro directo suave. Polly lo paró con la 
palma de la mano, furiosa. 

—Eso es adrenalina. Es un regalo desde lo más profundo de tu 
cerebro. 

Nate lanzó un doble, primero amagando y luego con un directo bajo 
que tocó el estómago de Polly, cuyos ojos mostraron un pánico 
animal. Nate suprimió las voces que le decían que parase. Escuchó al 
fantasma de su hermano. 

«O le enseñas a recibir un puñetazo o lo hará el mundo». 

—La adrenalina no es mala. Pero no dejes que te utilice. 

Le dio en la nariz. Polly apartó el puño de un manotazo. Seguía 
furiosa, pero lo hizo mejor. 

—Cuando los abusones iban a por ti, cuando te hacían daño, no era 
el dolor lo que temías. Lo que te daba miedo era lo que querías 
hacerles, lo que podías hacerles: ese era tu temor. 

Le lanzó un izquierdazo a la oreja, con más fuerza de la prevista. La 
respiración de Polly repiqueteaba como una máquina de coser. 

—Si estás enfadada, enfádate. 

Nate le lanzó un directo. Polly apartó la cabeza, así que apenas le 
rozó la mejilla. 

—Eso es. Tienes que liberarte de lo que sea que te impide pelear. 
Tienes que escapar de la jaula. 

Hizo un uno-dos, dejó que los golpes le dieran en los antebrazos. 
Sentía que Polly estaba llegando al límite. No quería forzarla 
demasiado. No quería echar a perder la lección. 

—El mundo quiere que te quedes sentada y aceptes lo que te dé. 

Siguió lanzándole golpes rectos, le hacía daño a ella y se hacía daño 
a sí mismo. 

—El mundo quiere que tengas miedo de ti misma. Quiere que te 
dejes golpear. Tienes que responder. Tienes que estar preparada. No 
puedes volverte loca. No puedes quedarte paralizada. Tienes que 
aceptar los golpes. Y luego tienes que golpear tú. 


Nate empezó a lanzar golpes, como una ametralladora, a la altura 
de sus ojos. Vio cómo brotaba la rabia. Le lanzó un gancho de derecha 
al estómago. Dejó la otra mano baja. Le estaba regalando su cara. 

Polly golpeó. Su puño izquierdo se encajó en la cuenca del ojo. Los 
dientes de su padre le castañetearon en el cráneo. Se cayó de culo y 
recibió un nuevo golpe. Contempló cómo Polly regresaba al mundo. 

—Lo siento —dijo. Con los ojos muy abiertos y profundos. 

—No. Así es como tienes que hacerlo. Pero no dejes que la furia se 
apodere de ti. 

Polly se tambaleó. 

—Respira —le dijo. 

Polly salió corriendo al baño y Nate oyó cómo se vaciaba su 
estómago. Ahora que estaba fuera de su vista, se cubrió la cara con las 
manos enguantadas. Permaneció así hasta que la oyó tirar de la 
cadena. Dio una palmada con los guantes para hacerle saber que iba a 
entrar en el baño. Polly estaba sentada mirando al váter. Se secaba la 
boca con una mano vendada. 

—Mañana lo haremos de nuevo. Y pasado mañana. Y al siguiente. 
Hasta que aprendas que un puñetazo no te va a matar. 

Polly tenía lágrimas en los ojos. Pero, tras ellas, fuego. 
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Era el primer secuestro de Polly. Al menos desde ese lado. 

Estaban en el Monstruo Verde delante de la casa de la mujer. Polly 
llevaba una gorra de béisbol que le tapaba el cabello sandía. Cuando 
fue a la licorería a por gaseosas, la señora tras el mostrador la llamó 
«niño». Estuvo a punto de corregirla, pero lo dejó pasar. La verdad es 
que no importaba y, al fin y al cabo, iba de incógnito. 

Los músculos se quejaron bajo la piel. Las agujetas ahora eran una 
constante. Tras la musculatura dolorida, los huesos zumbaban como 
líneas de alta tensión. Notaba cómo se estiraban por la noche. Pronto 
iba a necesitar ropa nueva. 

Tomaron bebidas energéticas y agua embotellada, hicieron pis en la 
taquería de la manzana y comieron mulitas rellenas de carne asada. 
Polly comió tanto como su padre. Estos días siempre andaba con 
hambre. 

Vieron como entraba y salía gente de la casa de la mujer. Hombres 
con la cabeza rapada, con tatuajes en la cara y el cuello. Las mujeres 
también. Su padre le explicó qué significaban. Le enseñó que a veces 
tenían números, pero eran como un código, por ejemplo, «88» 
significaba «HH», «Heil Hitler»; o que el tatuaje del Pájaro Loco que 
un hombre llevaba en el bíceps significaba que pertenecía a Nación 
Peckerwood (pájaro carpintero, woodpecker, al revés). A la mujer de 
los ojos verdes, la que estaban vigilando, la del pelo rapado salvo el 
flequillo, Nate la llamó «featherwood». 

La mujer de los ojos verdes les abría la puerta a todos. Desde el otro 
lado de la calle, donde Polly la observaba, parecía que les dijera hola 
con la boca, pero no con los ojos. 


—No parece que le gusten —dijo Polly—. ¿Por qué van a su casa? 

—+Es una araña. 

—¿Una qué? 

—Una araña; hay una tela tejida a su alrededor. Es la conexión 
entre el interior y el exterior. Tiene a alguien cercano en la cárcel. Un 
hermano, un marido o algo así; alguien que está metido hasta el fondo 
en Acero Ario. Así que ella lleva y trae mensajes. Probablemente 
también lleve una cuenta bancaria. 

—Entonces lo sabe todo. 

—Correcto. 

—Y nos va a decir dónde está el tesoro —dijo Polly— y nos lo 
vamos a llevar. 

—-Chica lista. Pero no es tan fácil. Primero nos lo tendrá que decir. 

—Nos lo dirá o la obligarás tú. 

Su padre arrugó la cara, como si ella hubiera dicho algo incorrecto. 
Pero tenía razón, ¿no? 


Lo hicieron al día siguiente. 

Su padre tendió una manta en el asiento trasero para que Polly 
pudiera esconderse y escuchar. Gateó hasta el asiento con el oso en 
brazos mientras se acercaban a la manzana donde vivía la mujer. Se 
sentía como una pirata trepando por una escala de cuerdas, con un 
cuchillo imaginario entre los dientes. 

—Jo, jo, jo —dijo al dejarse caer en el asiento. Nate la miró con el 
ceño fruncido, pero sus ojos sonreían. 

Polly se deslizó hasta el suelo. Se echó la manta por encima para 
poder ocultarse en el momento oportuno. Habían calculado los 
tiempos a la perfección. Cuando llegaron, el cartero se estaba alejando 
del bordillo. 

—Muy bien —dijo su padre mientras lo veía alejarse—. Si no nos 
hemos confundido al estudiar sus costumbres, en un minuto saldrá a 
recoger el correo. Prepárate. Todo pasará muy rápido. 

Quizá pasó un minuto o quizá pasaron diez hasta que la mujer salió. 
Llevaba una camiseta demasiado grande y vaqueros cortados. Se 


maquillaba hasta para ir a por el correo. Un pintalabios rojo fuego que 
a Polly le gustó. 

—Allá vamos —dijo su padre. Polly sintió un burbujeo como si 
alguien acabara de hacerle agujeros a la tapa de un bote en su 
interior. 

—Vuelvo enseguida. Si algo sale mal, corre. 

—No voy a abandonarte. 

—Y una mierda. Tú corre. 

Polly observó desde el asiento trasero cómo su padre se acercaba a 
la puerta de la mujer. Llevaba una pistola en el bolsillo. La alcanzó 
antes de que lo viera venir y la encañonó. La mujer puso la misma 
cara que si la hubieran pillado en plena siesta; luego Polly vio cómo la 
cambiaba por una de enfado, no de miedo. Su padre arrastró a la 
mujer hasta el coche. Polly se agachó, y el oso y ella se cubrieron con 
la manta. Ahora estaba acelerada y reía por lo bajo. Cuando se 
abrieron las puertas del coche, el oso levantó una zarpa bajo la manta: 
«Chis». 

—Pero ¿qué coño es esto? —preguntó la mujer. No sonaba 
demasiado asustada. A Polly le gustó. 

—No voy a hacerte daño —dijo Nate—. A menos que me obligues. 

—Que te jodan. —A Polly le gustó aún más. 

El motor arrancó. 

—Solo quiero información. 

Transcurrió un momento antes de que la mujer respondiera. 

—No eres poli. 

—No he dicho que lo fuera. 

—Joder, ¿sabes con quién te la estás jugando? 

—Estás metida en Acero Ario. 

—Entonces sabrás que eres hombre muerto, ¿verdad? 

—Ya soy un maldito zombi. 

Polly se imaginó que la mujer no sabía qué responder a eso. 

—Solo pueden matarme una vez —terminó diciendo su padre—, así 
que no tengo miedo. Y eso quiere decir que vas a darme lo que quiero. 
¿Por qué no me lo pones fácil? 

—Te voy a decir una cosa, vaquero. Déjame salir ahora mismo, 


vuélvete al puto agujero del que hayas salido, y yo no le digo nada a 
Dick. 

—¿Quién es Dick? 

—Anda ya. Si vienes a por mí, está claro que sabes quién coño es 
Dick. 

—Lo único que sé es que eres una araña. Tienes a un hombre 
dentro. ¿Es Dick? 

Polly arrugó la cara mirando al oso: «¿De qué hablan?». 

—Sabes bastante como para imaginarte que no voy a decir ni una 
puta palabra —dijo la mujer—. No puedes darme más miedo del que 
ya me dan ellos. 

—Eso ya lo veremos —respondió Nate. 

El aire bajo la manta se estaba calentando. Polly sentía que tenía 
cada vez más dificultad para respirar. Se preguntó si la mujer hablaría 
fácilmente. No quería que la mujer hablara, quería ver qué le haría su 
padre si no lo hacía. 

—Necesito que me digas sitios —dijo Nate—: puntos de venta, 
escondites, por dónde se mueve el producto. Supongo que serás capaz 
de hacerme un mapa. 

—¿No me has oído cuando te he dicho «que te jodan»? 

Polly oyó cómo la pistola hacía clic. 

—No vas a dispararme —dijo la mujer. A Polly le sonó como si lo 
dijera en voz alta para convencerse a sí misma. 

—Se acabó el juego. 

Esa era la señal para que Polly se tapara los oídos. Indicaba que 
podía suceder algo feo y malo. Polly no se los tapó. Se mordió el labio 
inferior tan fuerte que se lo arañó y se le desprendieron trozos de piel. 

—No soy un puto yonqui en busca de un chute —le dijo—. Han 
matado a mi exmujer. Quieren matarnos a mí y a mi hija. Así que más 
te vale... 

—Tú... ¿eres Nate McClusky? ¿El tío que todo el mundo anda 
buscando? 

Polly se quitó la manta de la cabeza antes de que su cerebro llegase 
a adivinar lo que eso significaba. Se abalanzó sobre la mujer, que gritó 
como en una peli de miedo. Su cara de terror hizo que Polly se sintiese 


como si pudiera partir ladrillos por la mitad con las manos. Esas 
manos monstruosas agarraron a la mujer del pelo, tan cerca del cráneo 
que le rozaron el cuero cabelludo con los nudillos. Tiró de la mujer 
hacia sí. Abrió la boca como si fuera una niña criada por lobos. Se 
echó hacia delante para darle un mordisco en la cara. 

—Polly, basta —dijo Nate, e interpuso la mano entre Polly y la 
mujer. Los dientes de Polly castañetearon con fuerza al morder el aire. 
Nate la empujó al asiento. Volvió en sí, un poco. 

—Pero ¿qué coño...? —dijo la mujer. Polly dio un puñetazo al 
respaldo de su asiento. 

—=Eres uno de ellos —dijo Polly con voz áspera y húmeda—. Eres 
uno de los que ayudó a matar a mi madre. 

—Tú eres la niña. Oh, Dios mío. Lo siento. Joder, lo siento 
muchísimo. 
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CHARLOTTE 
HUNTINGTON BEACH 


Tal y como lo veía Charlotte, lo del libre albedrío era una chorrada. 
Pero no siempre había pensado así. Cuando, a los veintidós años, llegó 
a Los Ángeles desde Missouri, se sentía libre y salvaje, rumbo al Oeste, 
como se solía decir; rumbo a la libertad. Se había mudado a 
Huntington Beach y había conseguido trabajo de camarera en uno de 
esos sitios en los que se lleva camiseta escotada y se sirven alitas de 
pollo a tipos con la mano un poco más larga tras cada jarra de 
cerveza; al menos las propinas estaban bien. Sabía que apenas se 
mantenía a flote, pero sin duda eso era mejor que ahogarse. 

Llevaba en el bar lo suficiente para conocer los nombres de las 
treinta cervezas disponibles, cuando una de las camareras dijo que iba 
a pasar el día libre de visita con su hermano en Lompoc. Le preguntó a 
Charlotte si quería ir con ella. Estaba a punto de decirle que no 
cuando se acordó del aire acondicionado. Estaban a mediados de julio 
y su casero estaba dándole largas con lo de arreglar la unidad exterior. 
Charlotte no quería pasarse el día en una sauna, así que le dijo a Vicki: 
«Claro, ¿por qué no?». 

Más tarde se preguntaría qué habría pasado si el aire acondicionado 
hubiera tardado una semana más en estropearse, o si su casero 
hubiera tenido una pizca de decencia y lo hubiera arreglado el día que 
se rompió. Un maldito condensador de aire acondicionado había 
cambiado su vida para siempre. ¿Quién podía considerar algo así y 
luego decir que el libre albedrío era lo que la había llevado a donde 
estaba ahora? 

Vicki y ella fueron a Lompoc en coche. Charlotte no empezó a 
comprender que la cosa iba en serio hasta que aparecieron las señales 


advirtiendo de no recoger autoestopistas porque había una cárcel 
cerca. 

El asunto se hizo aún más serio cuando pasaron los detectores de 
metales. Una mujer de uniforme gris y cara igualmente gris les 
registró el bolso. A continuación, un guardia les señaló un pasillo y 
dijo únicamente: «No tocar». Luego Charlotte caminó hasta la sala de 
visitas y todo cambió. 

Dick estaba ahí sentado con su uniforme azul; un hombre nacido 
para blandir una espada y montar a caballo, como salido de la portada 
de uno de los libros de Dragones y Mazmorras de su hermano, 
arrellanado en una silla de la sala de visitas como si dominase el 
mundo entero. La miró y pasó exactamente lo mismo con Charlotte, 
como si ya fuera de su propiedad o, más bien, como si estuviera 
pensando en hacerla suya y la única pregunta fuera si merecía la pena. 
No habló con ella durante la visita, solo con Vicki, pero al final se 
volvió, la miró y le preguntó si podían darse las señas y escribirse. Ella 
contestó: «Claro, ¿por qué no?». 


—Pues por un millón de motivos —dijo su hermano Alan después. 

Su voz sonaba metálica, como si se emitiese desde los Ozarks a un 
satélite y de allí otra vez a California. Con solo cuatro palabras le 
recordó a Charlotte por qué no hablaban mucho, ni siquiera en un 
momento como ese, en el que necesitaba a alguien con quien hacerlo. 

—Un millón de motivos, en serio —continuó—. Podría estarme 
contándolos hasta el Día del Juicio. Empecemos por lo que hizo para 
que lo metieran en la cárcel. 

—Homicidio —respondió Charlotte—. Fue una pelea de bar. Por lo 
que dice, no la empezó él, él solo la acabó. 

—Madre de Dios. Ya suenas como una. 

—¿Una qué? 

—Una de esas mujeres. Esas locas de los reclusos que se pasan el día 
excusando a sus hombres en prisión. 

¿Acaso no conocía el perfil? ¿No le encantaban esos libros sobre 
crímenes reales, en rústica, con la cubierta negra y letras rojas, con 


fotos en blanco y negro en el centro? Esos libros llenos de incautas 
que escribían cartas de amor eterno al Acosador Nocturno o a Charles 
Manson. ¿Acaso no los había leído, y se había reído, y había pensado 
lo mal que hay que estar? 

—Dime que no le vas a escribir. 

—Por supuesto que no. 

Y no lo hizo. Pero tampoco lo olvidó, especialmente por las noches, 
cuando no conseguía conciliar el sueño y la sangre le subía como el 
Nilo por las venas. Acorraló esa fantasía en el último rincón de su 
cabeza, en la que parecía haberse quedado relegada y feliz. Hasta que 
recibió la primera carta. 

Después, con perspectiva, lo entendió mejor. Lo único que tiene un 
hombre entre rejas es tiempo. No tiene internet ni teléfono inteligente, 
ni amigos con los que tomarse una cerveza ni amigas especiales; no 
tienen maratones de televisión por cable ni partidos de fútbol ni 
carrera profesional. Cuando un hombre entre rejas decide dedicar su 
tiempo a una mujer, lo hace al cien por cien. Su primera carta tenía 
diez páginas; la segunda, quince. 

Los hombres a su alrededor empezaron a parecerle frágiles y sosos; 
hombres blanditos que lo máximo que habían tenido que soportar era 
la aguja de un tatuador o una resaca de Jágermeister. Dick parecía un 
hombre de otra época. Joder, hasta el nombre. ¿Quién se llamaba Dick 
hoy en día? Qué atrevimiento. Pronto se vio soñando con él. La 
agarraría, le pondría las manos encima como si no pudiera 
controlarse, le arrancaría la ropa y la acariciaría con sus manos 
ásperas. Los sueños le sobrevenían durante el día, le llegaban como 
visiones místicas. 

Se olvidó de su promesa a Alan. Escribió a Dick. Le habló de ella, de 
su trabajo en el bar; de los imbéciles de sus jefes, unos sobones 
asquerosos; de las chicas que sisaban de la caja; de que quería un 
nuevo apartamento, algo más cerca de la playa. 

Él respondió y le dijo que cortase el rollo, que no estaban en un acto 
social. No quería que le contase novelas. Quería conocerla. Quería un 
pedazo de ella que no le hubiera entregado a nadie más. 

La carta la atravesó de pleno, como el alfiler a una mariposa en un 


tablero. 

Así que volvió a escribirle, once páginas a dos caras escritas, entre 
calambres en la mano, durante un largo domingo. Le contó lo peor 
que sabía de sí misma. Lo del once de septiembre. Que se había 
sentido mal como todo el mundo, pero que algo más se había 
mezclado con la tristeza: la fascinación; lo emocionante que fue ver 
caer las torres, las nubes de polvo que envolvían el mundo, las lenguas 
de fuego que salían de los edificios, los cuerpos que caían ante las 
cámaras, los batacazos. Sabía que era real y sabía que era una 
tragedia, pero también la hizo sentirse viva. Tenía dieciséis años y 
estudiaba en el instituto de secundaria Kickapoo de Springfield, 
Missouri; hasta entonces había vivido en una neblina gris, y cuando 
cayeron las torres se dio cuenta de que la vida quizá no era algo que 
solo sucedía en las películas. Sintió que ese día le habían revelado un 
secreto, algo más allá de lo que enseñan en el colegio o se aprende de 
los padres, algo tan terrible y luminoso que desprendía de sí misma 
que tuvo que echarle una manta por encima para que no acabara 
cegándolo todo. Su vida entera (joder, la vida de todos los que 
conocía) se construía alrededor de la idea de seguridad, pero, para 
empezar, la seguridad era una mentira y, en cualquier caso, en la vida 
había cosas mejores que la seguridad. Quizá era mejor vivir en un 
mundo en el que las torres caían. 

Decirle eso fue su manera de hacerle saber que era suya. Él lo 
entendió. En la siguiente visita la reclamó para sí. Le puso una mano 
en la pierna. Era áspera, como ella había soñado. A través de él pudo 
saborear el peligro. Él le habló de su negocio. Le dijo que era teniente 
en una banda llamada Acero Ario, que tenía soldados a sus órdenes y 
generales a los que obedecía, que luchaba, y mataba, por ellos. 
Charlotte regresó por la 101 a Los Ángeles en una ensoñación, 
mientras a su derecha el sol se sumergía siseante en el océano. 

Al cabo de unas cuantas visitas, él le dijo que necesitaba su ayuda. 
Charlotte iba a abrir una cuenta bancaria. La gente iba a darle dinero. 
Iba a comprar un teléfono móvil que no se pudiera rastrear. La gente 
iba a llamarla. 

Conduciendo de vuelta a casa se dijo que iba a cortar con él. Que 


iba a recuperar su vida. Contempló el camino de esa vida, recto y 
estrecho. Esa era la forma de describirlo, como si fuera algo bueno. 
Recto y estrecho. 

En la siguiente visita, se encontró esperándolo con una libreta de 
ahorros en la mano. 

Él la introdujo en su mundo, un mundo que a ella no le gustaba. No 
le gustaban sus amigos, las mujeres estúpidas y malvadas, los hombres 
con ojos crueles y los corazones intoxicados de metanfetaminas. Pero 
cuando pensó en volver la vista a la orilla, ya estaba demasiado lejos 
para nadar de vuelta. Estaba atrapada en medio del océano. 

Había pasado cientos de mensajes: a veces llegaban en cartas 
cifradas, a veces llegaban en llamadas telefónicas en las que 
abundaban expresiones como «el tío de los ojos grandes» o «el sitio 
cerca del otro sitio». 

El único mensaje que le llamó la atención fue la sentencia de muerte 
contra Nate, Avis y Polly. Le llegó directamente de boca de Dick. Le 
hizo repetírsela. Las palabras eran como leche agria en su boca, pero 
las dijo igualmente. Se las repitió a Dick para que supiera que las 
había aprendido de memoria; después fue a casa y se las dijo a los 
hombres de ojos malvados y a las mujeres malvadas. Una semana más 
tarde o así oyó lo de la mujer en las noticias. Era como si hubiera 
tirado una ficha de dominó y una semana después hubiera caído una 
torre. 

Y ahora, sentada junto al hombre, con la niña mirándola fijamente, 
tenía que reconocer que al menos esa vez no la habían obligado a 
hacer nada. Ella había elegido, había pasado el mensaje y asumía la 
responsabilidad. 


Miró la pistola. Miró a la niña. Su rabia desapareció. Su miedo, 
también. 

—Dime qué quieres saber. 

—Todo —respondió el hombre. La niña no dijo nada. Tenía un oso 
de peluche en los brazos y se le veían las ganas de matar en los ojos. 
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POLLY 
HUNTINGTON BEACH 


Mientras su padre interrogaba a Charlotte, Polly iba tomando notas 
con un lápiz mordisqueado. Lo había encontrado en el fondo de la 
mochila del colegio, y el cuaderno también. Arrancó las páginas llenas 
de divisiones y de datos sobre Sudamérica. Las arrugó y las tiró al 
suelo. Escribió ACERO ARIO en la cabeza de la página. Trazó una línea 
debajo. Fue apuntando los distintos lugares. 

Charlotte hablaba con su padre, le lanzaba miradas a ella, apartaba 
los ojos, se tocaba los arañazos que Polly le había hecho en la cara. A 
Polly le gustaba la forma en que Charlotte la miraba, como si fuera un 
monstruo con piel de niña. 

Polly entendía algunas de las palabras que Charlotte usaba, otras 
no, pero las escribía igualmente. Imaginaba que su padre sabría de 
qué hablaba o le preguntaría. Escribía cosas que parecían importantes. 
Como esta: 

TALLER DE MOTOS —mecánico en Alverado, al sur del parque 
McArthur. Cerca del sitio de pollos. Nación Peckerwood. 


A medida que escribía le iba repitiendo en silencio las palabras al 
oso; no porque tuviera que hacerlo, sino porque le parecía divertido: 
«taller de motos nación peckerwood taller de motos nación 
peckerwood». 

Anotó un punto de venta cerca de la hamburguesería In-N-Out de 
Hollywood, un bar de moteros de Bastardos de Odín en la autovía de 
la costa del Pacífico; un refugio de Nación Peckerwood en Venice 
Beach; un bar de heavy metal del poder blanco en Encino; el escondite 


principal en Sun Valley, entre el desguace y el vertedero. Ese fue el 
sitio sobre el que su padre hizo más preguntas. 

—¿Qué tipo de escondite? 

—De metanfetamina —dijo Charlotte, y Polly lo escribió aunque no 
sabía qué quería decir—. Es el escondite principal de la Juventud 
Nazi. 

Polly escribía lo más rápido que podía. 

—Ese podría ser el objetivo —dijo su padre. 

—Si quisiera hacerles daño, es a donde iría yo —dijo Charlotte. 

—¿Has llegado a estar? 

—Una vez. 

—¿Podrías dibujarlo? El interior, digo. 

Charlotte asintió: «Supongo que sí». Polly le pasó el cuaderno. Se 
alzó sobre el respaldo de su asiento para ver cómo lo dibujaba. A Polly 
no le disgustaba su olor a flores falsas. Echó una ojeada a su padre. 
Tenía la mirada fija en Charlotte. Algo en sus ojos mientras observaba 
a la mujer desconcertó a Polly. 

—¿Eso es todo? —preguntó para romper el silencio. 

—¿Quién dirige la operación? —preguntó su padre. 

—Lo llaman A-Rod. 

—Ese es el nombre de un jugador de béisbol —replicó Polly. 

—Sí. Es un bateador —dijo su padre—. Es otra forma de llamar a los 
asesinos. 

Charlotte asintió: «En efecto». 

—AsÍ que es peligroso —dijo su padre. 

—No jodas... —Charlotte se giró en el asiento y miró a Polly—. 
Perdón. 

—No pasa nada. Puedes decir palabrotas. Él las dice todo el puto 
día. 

—Polly... 

El oso se agitó en silencio por la risa. Se daba palmas en la pata con 
la zarpa. Polly pilló a Charlotte observando fijamente al oso, con cara 
de «pirada a la vista». Reprimió las ganas de guardar el oso. ¿Qué le 
importaba si esa mujer pensaba que estaba pirada? 

—¿Realmente vas a hacerlo? —preguntó Charlotte—. ¿Vas a robar 


ese lugar? Esos tipos son asesinos... 

—¿Te crees que no lo sabemos? —contestó su padre. Charlotte giró 
la cara rápido, como si las palabras la hubieran abofeteado. 

—Supongo que sí. 

—Si me entero de que saben que vamos, si me huelo que has dicho 
una sola palabra a alguien, vendré otra vez a verte —dijo Nate—. Y ni 
me verás llegar. 

—Tío, si digo una sola palabra de esto a alguien —respondió 
Charlotte—, habrá cola para matarme. 


La dejaron delante de su casa. Polly vio cómo caminaba hacia la 
puerta, cómo miraba a sus espaldas, por encima del hombro. Cómo su 
padre la miraba con la misma cara hambrienta, lo que hizo que Polly 
apretara al oso entre sus brazos. 

—Cuando vayas a robarles, me vas a llevar contigo, ¿verdad? 

—Esto no es un juego, Polly. Son hombres armados que no se lo van 
a pensar dos veces antes de hacer daño a una niña. 

—Hay hombres armados vaya o no vaya. Si lo haces, quiero ir 
contigo. Quiero ayudar. 

—Es peligroso. 

—Dijiste que corríamos peligro en todas partes. Deberíamos estar 
juntos. Quiero ayudar. 

Su padre permaneció callado un rato. Le lanzó varias miradas de 
soslayo y suspiró pensativo. 

—Vale, me ayudarás. 

—Muy bien —dijo Polly—, pero tendrás que decirme qué tengo que 
hacer. Nunca he robado nada. 
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SCUBBY 
SUN VALLEY 


Hasta el momento en que la niña del pelo de color refresco de cereza y 
los ojos azules de loca llegó a la puerta, Scubby se había considerado 
un tipo con suerte, al menos para ser un tirado hijo de puta como él. 
Quizá en algún lugar del mundo había un trabajo mejor que ser el 
catador oficial de metanfetamina de la Juventud Nazi de Los Ángeles, 
pero fuera cual fuese, Scubby no lo quería. Según su punto de vista, le 
iba mejor que al papa de Roma. Claro, el cabronazo del pontífice 
llevaba calzones de seda y tenía mil millones de personas a su 
servicio, pero tenía que llevar un gorrito de mamarracho e ir a misa a 
diario. ¿Scubby? Scubby hacía lo que más le gustaba en la vida. 

Fíjate: tres rayas de cristal alineadas en la mesa. ¿Ves que cada una 
tiene un tono de blanco distinto? Esta es color papel; esta es color 
nieve; y esta, color hueso. Scubby tenía ojo para los detalles. Ese era 
su trabajo. 

A-Rod, de pie junto a Scubby, empezó a acariciarse la fila de rayos 
azules tatuados. Le gustaba poner la mano sobre ellos cuando creía 
que Scubby se estaba pasando de listo; era su forma de recordarle que 
uno de ellos era un asesino y el otro no. Scubby sabía que A-Rod no lo 
quería cerca; sabía que, mientras que A-Rod era el puto amo de la 
Juventud Nazi, él no era más que un peón en el ejército de Acero Ario; 
sabía que A-Rod creía que la organización no necesitaba un catador de 
metanfetamina, pero los tíos del talego habían pasado de él; y sabía 
que A-Rod no dominaba desde todos los puntos de vista, pero Scubby 
sí. 

Cuando la droga se le disparaba desde la base de la columna, 
Scubby lo leía todo. Leía cada artículo del periódico y luego leía los 


anuncios, las cajas de cereales, los botes de champú y los componentes 
de la arena para gatos; había leído sobre la guerra contra las drogas y 
la metanfetamina, y que había una carrera a tres bandas en el 
mercado del narcotráfico del sur de California. La policía, los cárteles 
y los peckerwoods. Hubo un tiempo en que cocinar metanfetamina era 
relativamente fácil. Existían un par de recetas distintas, que se 
diferenciaban sobre todo por la región de producción; pero entonces el 
Gobierno empezó a tomar medidas severas. Los federales ilegalizaron 
la efedrina y eso tuvo dos consecuencias: una fue que en México, 
donde la efedrina todavía era fácil de conseguir, empezaron a cocinar 
más metanfetamina; la otra fue que los peckerwoods empezaron a 
buscar otras formas de cocinarla. En aquella época utilizaron el 
acopio: iban de gasolinera en gasolinera y de supermercado en 
supermercado, y compraban todos los  descongestivos y 
antihistamínicos que encontraban. 

Así que la policía volvió a cambiar las leyes, y los cárteles tuvieron 
que cambiar la receta, y los peckerwoods la suya, como si fuera una 
especie de carrera armamentística. La Juventud Nazi movía un 
montón de metanfetamina por el sur de California. La fabricaban en el 
desierto, en las afueras de Hangtree, donde la ley era laxa con los 
blanquitos sucios. Había oído hablar de losas de hormigón 
abandonadas en el desierto junto a una base del ejército, de un 
poblado de autocaravanas y barracones Quonset, de una planta de 
fabricación de meta en pleno desierto a la altura de las mexicanas. Lo 
llamaban Slabtown (ciudad de las losas); la dirigía un sheriff loco 
llamado Houser, que se llevaba un buen mordisco por mantener a los 
mexicanos lejos y a los laboratorios en funcionamiento. Houser era un 
sueño hecho realidad para los blanquitos, porque ni los cárteles se 
atreverían a tocarle un pelo a un policía; no a este lado de la frontera. 

La metanfetamina salía de Slabtown a través de los Bastardos de 
Odín. Los moteros la llevaban hasta Los Ángeles, a A-Rod y a su 
Juventud Nazi. La guardaban en El Almacén, la casa de Sun Valley 
donde en ese momento Scubby estaba rememorando todo esto. Allí, 
los de la Juventud Nazi empaquetaban la droga y la movían de aquí 
para allá por el sur de California: Fontucky, San Bernardino, hasta 


Ventura por el norte e incluso hasta Bakersfield. 

Los Bastardos de Odín, la Juventud Nazi... Todos los que estaban 
metidos en el juego respondían a Acero Ario. Ahí A-Rod tenía doble 
nacionalidad: era un miembro destacado de la Juventud Nazi, pero no 
era más que un mero soldado de Acero Ario. Así que si el Acero le 
decía que empleara un catador para ver qué producto de Slabtown se 
llevaba el primer premio, él tenía que hacerlo, aunque no le gustara. 

Scubby esnifó la raya de color papel. Los cristales le rascaron las 
fosas nasales. El dolor era buena señal. Primera ley de la 
metanfetamina: por cada quemazón se producirá un subidón opuesto y 
proporcional. 

—De puta madre —dijo mientras los fuegos artificiales hacían pim- 
pam-pum en su cerebro. 

La raya de color nieve fue como si le sacaran un alambre de espino 
por la garganta. Se le nublaron los ojos. Empezó a cantar «You 
Dropped a Bomb on Me». La cara de A-Rod le cortó el rollo en mitad 
del estribillo. 

Scubby sacudió la cabeza, hizo ruiditos de dibujos animados, cogió 
el billete para probar la última raya... 

Pam, pam, pam. 

A-Rod se subió la camiseta y asomó una pistola negra. Scubby se 
agarró a la mesa como si un tornado estuviera a punto de abatirse 
sobre ellos. Se le aparecían policías con el rabillo del ojo. A-Rod 
señaló con la pistola: «Venga, ve a abrir la puerta». La cara de Scubby 
dijo: «Ni de coña». A-Rod dejó de agitar la pistola. Apuntó a Scubby. 
Cuando se mira al interior del cañón de un arma, no se ve la bala, solo 
se ve oscuridad, como un preludio de la eternidad. Scubby se dirigió 
hacia la puerta. Acercó el ojo a la mirilla. 

Un oso de peluche tuerto lo miraba. 

Psicosis anfetamínica; la adrenalina del cristal le había fundido el 
cerebro como un caramelo. 

Volvió a acercar el ojo a la mirilla. Cambió la perspectiva. Miró 
hacia abajo todo lo que pudo. Vio que el oso sobresalía por encima de 
una mochila. Vio la cabeza de la persona que llevaba la mochila. Una 
niña con los ojos de Kurt Cobain y el pelo del color de un refresco de 


cereza. 

—-¿Quién es? 

—Es una niña —dijo Scubby. 

—Pero ¿¡qué cojones, una niña!? 

—Una adolescente, yo qué sé. 

—La mierda esa te ha hecho puré el cerebro —dijo A-Rod. Apartó a 
Scubby a un lado. Observó por la mirilla. Silbbó—. No me jodas. 

Descorrió los cuatro cerrojos. Entreabrió la puerta, con la pistola 
tras la espalda. 

—Hola, señorita —saludó A-Rod. La manera en que lo dijo hizo 
pensar a Scubby en un cuchillo untado en miel. La niña también debió 
de sentirlo, por el modo en que le cambió la cara. 

—Mi perro se ha escapado —dijo con sonsonete. A-Rod apartó la 
pistola de la vista. 

—Oh, no. Tu perro. Seguro que es tu mejor amigo. Quizá pueda 
ayudarte. 

En el cerebro de Scubby se disparó una sirena en cuanto A-Rod 
retiró la cadena y abrió la puerta a la niña. 

El mundo se convirtió en una peli de acción. 

La niña se hizo a un lado y de la nada apareció un tipo duro, el 
típico mazado de chirona, con tatus carcelarios y los mismos ojos 
azules de loco que la niña. Tenía una recortada en las manos. 

A-Rod se abalanzó sobre él. El tipo dio la vuelta a la escopeta y la 
culata se empotró en la cabeza de A-Rod como si fuera un choque 
frontal en una autopista. Su nariz explotó. El arco de sangre trazó una 
línea a lo largo de la mesita de café y atravesó la última raya de 
metanfetamina. 

La niña sacó al oso de la mochila. El puto oso saludó a Scubby con 
la mano. La psicosis anfetamínica seguía pareciendo una explicación 
plausible. 

A-Rod estaba en el suelo; su cara era una piltrafa roja. El tipo duro 
se dirigió hacia Scubby. Scubby se vio reflejado en sus ojos: sin tono 
muscular, las fosas nasales más rojas que el culo de un recién llegado 
a la trena por todas las rayas que se había metido, una mancha de 
meado que se le iba extendiendo por los vaqueros. Era como si llevase 


tatuado «Ninguna amenaza» en la frente. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre. 

—Scubby. 

— ¿Dónde está el escondite, Scubby? 

—No les digas nada —dijo A-Rod con la boca llena de pulpa roja. 

—En el armario de los abrigos —respondió Scubby mientras 
señalaba con un gesto de la cabeza. A-Rod escupió una sarta de 
palabrotas y un diente. 

La niña le dio algo a Scubby. Este se miró las manos y vio que era 
un rollo de cinta aislante. 

—Tenemos que ataros —dijo, y su voz sonó otra vez como un 
sonsonete. Scubby lo entendió: había memorizado un guion—. Será 
mejor si nos ayudas. 

Scubby le fijó a A-Rod las manos a la espalda con la cinta. Al 
acabar, alzó la vista y vio a la niña sujetando el oso como una 
marioneta, que asentía mirando hacia él. Tras ella, el tipo duro tenía 
en las manos las bolsas de supermercado con la droga. 

—¿Esto es todo? —le preguntó a Scubby. 

—SÍ. 

El hombre le apuntó a la cabeza con la recortada. Scubby notó cada 
uno de los salientes del cañón aserrado; quien fuera que lo había 
cortado, no había hecho un buen trabajo, y el metal tenía rebabas. 
Scubby se preguntó si sus sesos acabarían en la pared a sus espaldas, si 
los pequeños trozos seguirían pensando un minuto por sí mismos, si el 
pedazo de cerebro que albergaba la letra de «Shook Ones» seguiría 
cantando para sí mientras se enfriaba sobre la pared. 

—-¿Estás seguro? —preguntó el hombre muy despacio. 

—SÍ, sí. Tienen que ser unos diez ladrillos. Todo el alijo. 

El hombre estudió a Scubby como si estuviera pensando en las 
ventajas e inconvenientes de matarlo. Si le hubiera quedado algo 
dentro, Scubby se habría vuelto a mear. Pero no quedaba nada, así 
que los músculos de ahí abajo tan solo se le contrajeron de manera 
dolorosa. 

—No le hagas daño —dijo la niña—. No lleva ningún rayo azul. Este 
otro sí. —Inclinó la cabeza hacia A-Rod, apuntando a los rayos azules 


de su brazo. La forma en que dijo «este otro» cayó sobre Scubby como 
un cubo de agua helada. 

—Sé quiénes sois —dijo A-Rod mientras se izaba sobre las rodillas 
—. Tú eres el zombi. Y la mierdecilla esta... 

El tipo duro le cerró la boca con la bota. A-Rod cayó hacia atrás. Sin 
manos que frenaran el golpe, su cabeza dio de lleno en el suelo. 

La niña le tapó los ojos al oso con las zarpas. El oso sacudió la 
cabeza: «Oh, no, qué horror». La niña era toda una marionetista. Pero 
por la luz que iluminaba sus ojos, Scubby no estaba seguro de que la 
niña estuviera de acuerdo con el oso; ella no creía en absoluto que 
fuera un horror. 

El tipo duro se limpió la sangre del zapato contra la pata de la 
mesita, como si se estuviera quitando nieve pegada. 

—Vas a decirles que ha sido Nate McClusky —le dijo a Scubby—. 
Diles que corran la voz. No voy a parar hasta que levanten la luz verde 
sobre mi hija, ¿vale? A ver, ¿quién soy? 

—Nate McClusky —respondió Scubby. 

—Y Polly —añadió la niña. El tipo la miró y sonrió, y la niña sonrió, 
y Scubby se convenció de que nada de eso podía ser real; fijo que 
estaba contemplando una pared blanca de un lugar donde solo te 
sirven comida que se puede ingerir con cuchara. 

—Y Polly —dijo el hombre—. Díselo. 

Entonces se fueron y Scubby volvió a sentarse en el sofá, sin tener 
claro qué era real y qué no. 

—Suéltame —dijo A-Rod. 

Scubby se lo pensó. Se imaginó que A-Rod iba a tener un montón de 
frustración que descargar cuando lo soltaran, y él era la única pelota 
antiestrés del edificio. 

—Naaa, tío, lo siento —le respondió—. Creo que voy a hacer mutis 
por el puto foro. 

—Más vale que te lo pienses, gilipollas. 

—Pues me lo pensaré, pero desde muy lejos. 

—Cuando te pille... 

—Lo sé. Y espero que no me encuentres. 

La última raya del lote de prueba que quedaba en la mesa estaba 


tachonada de puntos rojos donde había salpicado la sangre de la nariz 
de A-Rod. «Mierda —pensó Scubby—. A saber cuándo volveré a 
encontrarme un chute». Esnifó la raya con sangre y todo. En su 
interior erupcionaron volcanes. Notó un sabor a ácido de batería y a 
cloaca. Notó el sabor de la sangre de A-Rod; quizá A-Rod le 
transmitiría una mínima parte de su espíritu, como si fueran guerreros 
caníbales. 

—Para que conste —dijo Scubby mientras se dirigía a la puerta—, 
esta última se lleva el premio gordo de calle. 

Cuando inspiró el aire del exterior era un hombre libre. Por primera 
vez, Sun Valley olía de maravilla. Aun inmundo, el aire libre olía 
fenomenal. 
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POLLY 
SUN VALLEY-NORTH HOLLYWOOD 


La niña ahora era una bandida y pudo sentir el placer que conllevaba. 
Sabía que su padre también lo había notado. Conducía a toda 
velocidad y giraba a derecha y a izquierda sin motivo aparente, 
aunque Polly sabía que todo obedecía a un plan. Bajó la ventanilla y 
sacó la cabeza al viento como un perro. Saboreó la noche. Su cuerpo 
era todo uno, de los dedos de los pies a las puntas de los cabellos que 
danzaban en su cabeza. 

Se pusieron a la altura de un todoterreno con una mujer al volante y 
niños en la parte trasera, con la nariz tan pegada a la ventanilla que 
Polly podía verles los mocos. El oso les enseñó el culo. Polly se rio. Su 
padre se rio. El semáforo se abrió. Su padre aceleró. Polly gritó de 
alegría y se retrepó en su asiento. 

—Vuelve —dijo su padre—. Vuelve a la tierra. 

Polly volvió lentamente. Se preguntó qué estaría haciendo Madison 
Cartwright en ese momento. Qué pequeña le parecía ahora, qué cara 
de rata preocupada tenía, una cara que a Polly antes le había parecido 
imposible de bonita. 

—Nunca pensé que sería tan divertido —respondió. 

—No siempre lo es —dijo su padre—. Y ponte el cinturón. Lo último 
que queremos es que nos paren por llevar a una niña sin cinturón de 
seguridad. 

—Tengo hambre —dijo Polly mientras se abrochaba el cinturón—. 
¿Podemos comer tortitas? —El oso se acarició la barriga: «Mmm»—. El 
oso vota a favor. 

—Es curioso que siempre le guste lo mismo que a ti. 

—Tú le gustas —dijo Polly. El oso se inclinó y le dio a su padre un 


beso en la mejilla—. ¿Lo ves? 

Polly abrió la bolsa de papel. Ladrillos de polvo blanco envueltos en 
plástico. Apartó la bolsa con cuidado, como si fuera a explotar. 

—¿Es metanfetamina? 

—=Es lo peor. 

El oso caminó por su regazo para echar un vistazo a la bolsa y metió 
la cabeza dentro. Salió entre sacudidas, como si se estuviera 
electrocutando. 

—Ay, no —dijo Polly, y se rio tan fuerte que temió que se le 
escapara el pis. Lanzó al oso al aire como si saltara. Rebotó en el techo 
del Monstruo Verde y se estrelló en el suelo. Su padre reía sin parar. 

—Las drogas son malas —le dijo Polly al oso. Luego se tocó el 
estómago, los músculos doloridos de tanto reír—. En serio, ¿qué 
vamos a hacer con esto? 

—Tirarlo. Lo único que queremos es que ellos no lo tengan. No lo 
necesitamos para nada. 

—.¿Crees que funcionará? 

—¿El qué? 

—¿Pararán? 

No estaba segura de cuál sería la respuesta, ni de cuál quería que 
fuera. Quería estar a salvo, dormir de un tirón toda la noche, sin 
despertarse al más mínimo ruido, pero cuando acabaran no sabía 
cómo iban a ser sus vidas. Su padre le había hablado una noche de un 
lugar llamado Perdido, un pueblo de México cuyos habitantes habían 
huido del mundo. Un pueblo costero que no aparecía en los mapas, un 
centro de vacaciones para forajidos, un lugar para ellos, porque ahora 
eran forajidos. ¿Sería ella la única niña? 

—No —respondió su padre—. No van a parar, todavía no. Tenemos 
que hacerles mucho más daño. 

No supo si eso la alegraba o la entristecía, pero sabía que quería 
volver a tener esa sensación, esa alegría del forajido. 

El polvo blanco estaba empaquetado en pequeñas bolsas de plástico 
como las que usaban los niños en el colegio para los palitos de 
zanahoria. Cuando regresaron al apartamento, tras cenar tortitas, 
Polly abrió el primer paquete y lo tiró por el váter. Creía que 


burbujearía como el caldero de una bruja, pero la mayoría del polvo 
se disolvió sin más. Cogió la segunda bolsa. 

—Échalo despacio —le dijo su padre desde la puerta—. Se come las 
tuberías. No queremos tener que llamar a un fontanero. 

—¿Se come las tuberías? 

—Ya te dije que era lo peor. Voy a salir. 

—«¿Adónde vas? 

—A dar una vuelta. ¿Quieres que te traiga algo? 

—Chucherías. 

—Acabas de comer tortitas. 

— ¿Y? 

—Estás entrenando. 

—Solo una. Aunque sea solo una. 

—Venga, va. 

Polly tiró de la cadena, cogió la segunda bolsa y vertió el contenido. 

—Ponte una toalla en la cara o algo —dijo su padre mientras se iba. 

Polly tiró de la camiseta y se cubrió la boca. Siguió tirando la droga. 
Cuando hubo acabado, se acercó al lavabo. Aún llevaba la cara 
tapada, así que parecía una bandida. 

Era una bandida. 

Bajó la camiseta de un tirón y se miró al espejo. El pelo rojo, del 
color que había elegido ella misma, corto casi como el de un chico. 
Recordó la forma en que el hombre de los rayos azules en el brazo la 
había mirado cuando le abrió la puerta y su buen humor se esfumó. 
Hizo un esfuerzo por dar con palabras que describieran lo que había 
en su mirada. Parecía que la contemplaba como si no fuera 
exactamente una persona, más bien como si ella fuera un pollo asado 
y él estuviera pensando por qué trozo empezar. 

Tocó el cristal. Se alegraba de que su padre hubiera hecho daño al 
hombre que la había mirado así, y se sintió mal por sentirse bien. 
Parecía que cuando era pequeña solo era capaz de sentir una cosa 
cada vez. Podía estar feliz o triste, pero solo una cosa. Ahora nunca 
sentía solo una cosa; era como si llevara dos zapatos de distinta talla. 
Nada estaba llano ni resultaba fácil. 

—Quizá debería volver a teñirme de mi color —le dijo al oso. 


Este negó con la cabeza. Acercó una zarpa y le acarició el cabello. 
Levantó los pulgares imaginarios en señal de aprobación. 
—A mí también me gusta. Que le den al tipo ese. 
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NATE 
HUNTINGTON BEACH 


Actuaba como si no supiera adónde iba, como si solo estuviera 
despejándose la mente, como si no supiera que conducía hacia el 
oeste. 

Llamó a la puerta. Ella la entreabrió. Por la forma en la que estaba 
parada podía adivinar que tenía el pie sujetando la puerta; ya estaba 
demostrando ser más lista que el imbécil del escondite. 

—Ya te dije todo lo que sabía. 

—No he venido por eso. 

—Y entonces, ¿por qué? 

—Hoy hemos dado el golpe. 

—No quiero saberlo. 

—Van a preguntar por ahí. En nada van a venir a interrogarte. 

—-Coge a tu hija y largaos de California a la de ya. 

—No hay ningún lugar seguro para nosotros. Por eso estamos 
luchando. 

Unos faros los iluminaron al tiempo que un coche bajaba por la 
calle. Nate palpó la pistola en el bolsillo de la sudadera. Ella lo vio. Y 
Nate vio que se asustaba, pero que también le gustaba. 

—Tienes que irte. Estás loco por venir aquí. 

—Lo sé. ¿Puedo volver? 

—¿Por qué? 

—Ya sabes por qué. 

Podía verle en la cara que lo sabía. No era su imaginación; tenía los 
ojos salvajes, igual que él estos últimos días. Entendió cómo la habían 
atrapado, y cómo él también lo había hecho; pero entonces algo en 
ella —algo de cordura, Nate tenía que admitirlo— ganó la partida. 


Negó con la cabeza. 

—Búscate a alguien que no sepa quién eres —le dijo. 

—Tú conoces mi secreto —respondió Nate— y yo el tuyo. 

—Y una mierda vas a conocer tú. 

—Vives en una jaula que te has construido tan despacio que ni 
siquiera te diste cuenta cuando la puerta se cerró. Y es posible que 
tampoco te hayas permitido reconocer que quieres salir. 

—Vete, por favor. 

Nate se alejó un par de pasos de la puerta: «Está bien». Se dio la 
vuelta. Sabía que tenía que dejarle elegir. 

—Nos encontraremos en algún sitio —dijo Charlotte a sus espaldas 
—. En algún lugar donde nadie me conozca. 
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POLLY 
NORTH HOLLYWOOD-ENCINO-KOREATOWN- 
GLENDALE 


Los días siguientes fueron los mejores de todos, tan fantásticos y 
salvajes que Polly solo conseguiría recordarlos en ráfagas 
entrecortadas y desordenadas. 

La comida volvía a saber distinta, como si le hubieran quitado una 
capa de piel muerta de la lengua. Seguían comiendo comida mexicana 
a montones: tortillas calientes y reblandecidas por la manteca, cerdo 
crujiente, cebollas encurtidas, salsas de un verde o rojo chillón que 
prendían fuego en la lengua y ardían al bajar por el esófago. Su padre 
no aguantaba el picante, lo hacía sudar y le daba hipo, pero a ella le 
encantaba. «En eso eres como tu madre», le dijo, y dolía oírlo, pero 
también ayudaba. 

Estaba haciéndose mayor; notaba cómo crecía, cómo su piel se 
estiraba, un dolor sordo en los pezones por la noche. 

Desarrollaron una rutina. No se había dado cuenta de lo mucho que 
la necesitaba. Se levantaban y entrenaban. Flexiones, saltos; ejercicios 
de patio de prisión, le dijo. Él aprendió cuánto podía presionarla; ella 
aprendió a apreciar la presión, a apreciar el sufrimiento. 

Le enseñó a boxear: cómo lanzar un directo como un cañonazo, 
cómo retraer el brazo con rapidez para no abrir espacio, cómo 
levantar las manos para protegerse. 

Le enseñó a pelear: cómo ejercer fuerza haciendo una palanca. Ella 
entendió el principio físico. Las palancas y los puntos de apoyo se 
convertían en estrangulamientos y torsiones de muñeca. A veces 
soñaba que peleaba con personas sin rostro. A veces ganaba, a veces 


perdía. 

Le enseñó a jugar sucio; a meter los pulgares en los ojos, a hacer 
gancho con los dedos. Ella se sonrojó cuando le enseñó a asestar una 
patada en la entrepierna. «Qué extraña era la evolución, que ponía eso 
ahí», pensó, como un interruptor de desconexión entre las piernas de 
un hombre. 

Por las tardes leía libros que encontraban en las tiendas de segunda 
mano. Practicaba estrangulaciones con el oso. Después bailaban. 
Descubrieron que los tres adoraban el hip-hop a todo volumen. El oso 
hacía el twist y el swim, su padre se agitaba y hacía el skank, y ella le 
hacía bailar un tema tras otro. 

Hubo algo que nunca llegaron a decirse, algo que se tenían que 
haber dicho, de padre a hija y de hija a padre; aunque más tarde ella 
se daría cuenta de que aun sin haberlo dicho era de verdad, que lo 
sentía con todo su ser y él también lo había sentido, y seguro que no 
hacía falta nada más. 

Por la noche, cazaban. 

Polly empezó a vivir para ese momento, desde que empezaban el 
trabajo hasta que lo terminaban; era como salir de un cohete para dar 
un paseo espacial. 

Asaltaron un club del poder blanco en Sun Valley. Sobre la puerta 
había un cartel que decía ESTA NOCHE STEELTOE H8. Polly vigilaba desde 
el asiento del conductor, con la mano sobre el claxon para señalar con 
dos toques si algo iba mal. La música, compuesta por las notas de unos 
bajos graves y unas percusiones ametralladoras, salía por las ventanas 
del edificio. Polly seguía el ritmo con la cabeza. 

Unos muchachitos con las cabezas recién rapadas —tanto que tenían 
el cuero cabelludo blanco como un fantasma—, con esvásticas 
dibujadas a rotulador, echaron a correr cuando su padre entró en el 
club con la recortada. Cogió la recaudación de las entradas mientras el 
matón de los Bastardos de Odín echaba espuma por la boca y juraba 
venganza. Más tarde compraron filetes en el supermercado con el 
dinero de los blancos. Los asaron a medianoche y se los zamparon 
poco hechos. El jugo rosado les caía por la barbilla y les bajaba por la 
garganta. 


También dieron un golpe en un taller de motos, puede que antes que 
el club, puede que después. Entraron a las dos de la madrugada. Polly 
estaba aceleradísima por el subidón del robo y la falta de sueño. Se 
reía por lo bajo mientras su padre la introducía a través de una 
ventana rota. Le pasó las garrafas de gasolina y la bomba casera que 
había fabricado esa tarde. Polly roció la sala. Los gases del 
combustible le picaban en los ojos. Oyó un coc, coc, coc y se preguntó 
si los gases la habían vuelto loca, pero no, volvió a oírlo. Aunque el 
corazón empezó a desbocársele, se dirigió hacia el sonido y abrió la 
puerta de una oficina. En una jaula encontró un gallo negro con una 
cresta blanca de plumas. Le pasó la jaula a su padre a través de la 
ventana rota antes de encender la mecha para arrasar el local. 

—Es un gallo de pelea —le dijo su padre mientras se alejaban del 
taller, con el ave cacareando en el asiento trasero. 

—No podía dejar que se abrasara —respondió. El oso puso una 
zarpa amable sobre la jaula. El gallo la picó. Le decía: «Que te jodan» 
en la lengua de los pollos. 

Lo soltaron en el parque MacArthur. Lo ahuyentaron para que se 
perdiese en la noche. Su padre intentó perseguirlo. El gallo desplegó 
las alas. Su padre se mantuvo a distancia. 

—'¡No seas gallina! —exclamó Polly. El oso se dio una palmada en la 
rodilla. 

La noche se tiñó de rojo y del pitido de las sirenas de los bomberos 
que pasaron por la calle debajo de ellos. El gallo se adentró en la 
oscuridad batiendo las alas. Rieron los dos. Su padre le puso una mano 
en el hombro y apretó; Polly puso la suya sobre la de él mientras veían 
pasar los grandes camiones de bomberos. 

—¿Hemos sido nosotros? —preguntó. Sabía la respuesta. Solo 
quería escucharla de boca de su padre. 

—Hemos sido nosotros —confirmó. Ella se apoyó en él. Inspiró su 
olor. Las luces intermitentes de los camiones iluminaban y oscurecían 
sus rostros. 


El Pequeño Tim era un recaudador de impuestos de Acero Ario y la 
persona más alta que Polly jamás hubiera visto. Su padre se lo explicó. 
Todos los delincuentes del estado relacionados con el poder blanco 
pagaban un impuesto del diez por ciento a Acero Ario. Lo llamaban 
«el diezmo». El trabajo del Pequeño Tim era recaudarlo. 

A veces se le olvidaba que tenía que agachar la cabeza para no 
darse con el dintel de las puertas. Se hurgaba la nariz y, acto seguido, 
se comía los mocos cuando creía que nadie lo veía. Polly y su padre, 
que lo seguían con el Monstruo Verde, tenían que aguantarse las ganas 
de reír como los niños en misa. Polly se escondió la cara en el hueco 
del hombro para no verlo. 

Siguieron al Pequeño Tim todo el día. Llevaba una mochila que, tras 
cada parada, pesaba más. Lo siguieron hasta una casa en Little 
Armenia. 

—Lo haremos aquí —dijo su padre—. ¿Sabes lo que te toca? 

Polly asintió y preguntó: 

—¿Qué es eso? 

—Es un sitio al que van los hombres. 

—Hay mujeres dentro. 

—SÍ. 

—Damas de la noche —dijo Polly. Él se rio—. No te rías; se llaman 
así. 

—¿De dónde has sacado ese nombre? 

—Lo he leído. Deja de reírte de mí. 

—Damas de la noche... —repitió—. Aquí viene. 

La piel de Polly hormigueó igual que hacía antes de cada misión. 
Había aprendido que la energía que rebosaba en su cuerpo era un 
combustible. Hasta entonces había sido un cohete varado en la 
plataforma con los motores rugiendo, quemándose por dentro; ahora 
le tocaba volar. 

Alzó la vista y vio cómo el Pequeño Tim se golpeaba la cabeza en el 
dintel al franquear la puerta; aún se rascaba la cabeza rapada cuando 
Polly salió del coche. Se paró delante de él en el momento en el que 
Tim llegaba a la acera. Saboreó la dulzura del aire y dijo: «Eh, señor». 
El Pequeño Tim se volvió hacia ella. Su padre se colocó por detrás y le 


propinó una patada en la corva; la rodilla crepitó como la madera al 
fuego, al tiempo que el hombre se desmoronaba. Su grito fue mucho 
más agudo de lo que Polly habría imaginado. Se llevó las manos a la 
rodilla rota. Polly agarró la mochila. Los dos corrieron al coche. 
Salieron quemando rueda. 

Polly abrió la mochila. Estaba llenísima de dinero, casi hasta los 
topes. 

—Joder —dijo. 

Contó el dinero. Miles de dólares. Se mecían al viento como las 
hojas de las palmeras. 

—Somos ricos. 

—Todavía no —replicó su padre—. Pero lo seremos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nuestro próximo trabajo. Creo que será el último. El que hará que 
paren. 

Debería haberse sentido libre. En su lugar, notó esa sensación que 
no había vuelto a sentir: la sensación de ser una rata atrapada. Como 
si Venus estuviera en ascendente. 

—¿Qué es? —preguntó. 

—El banco del Acero. El grandullón no era más que uno de los 
recaudadores que tienen. Hay uno por cada zona de Los Ángeles en la 
que operan los negocios de los blanquitos; y cuando recaudan los 
impuestos, llevan el dinero a un viejo almacén en Chinatown. Es 
donde lo guardan hasta que lo mandan a lavar. Si damos el golpe allí 
y lo conseguimos, podremos comprarnos la libertad. 

—¿Cómo te has enterado de lo del banco? Charlotte no nos habló de 
ese lugar. 

—A mí sí —respondió su padre. Su voz era una música llena de 
discordancias. La música de Venus en ascendente. 

Polly sintió que las paredes del coche se cerraban sobre ella. La ropa 
le apretaba como una serpiente. 

—¿Cuándo? —preguntó. 

—Anoche. He estado viéndola. 

Polly arrojó un par de fajos por la ventanilla. 


—Es una de ellos —le dijo al oso cuando estuvieron de vuelta en 
casa. 

—Háblame a mí, no al oso. 

—Es una de ellos —le dijo. Pero lo que quería decir era: «Me has 
mentido». 

—Ella no es así. La chica estaba confusa. Nos está ayudando. 

Nunca lo había visto tan débil. Ni siquiera cuando le dispararon. Le 
dio la espalda, no quería verle la cara de tonto. Intentó volver a tapar 
la olla de su interior. Pero los malos pensamientos siguieron bullendo. 
«Arruinados —cantaban—. Estamos arruinados». 


Pasó horas entrenando, sudando, golpeando almohadas, dando vueltas 
por el suelo. Lo que fuera por mantener la cabeza en el momento 
presente. Estaba estrangulando una almohada cuando su padre abrió 
la puerta del baño y la llamó. Siguió ahogándola, enumerando los 
pasos mentalmente. Mueve la mano por aquí, aprieta por allá. 

—Polly —repitió—. Ven aquí. Sigue enfadada si quieres, pero tienes 
que ver esto. 

Entró en el baño. Su padre se había quitado los vaqueros. Se subió 
la pernera del calzoncillo para mostrarle el lugar donde le habían 
disparado. Había ido mejorando, casi se había curado del todo. Pero 
ahora volvía a estar amoratado. Y en el centro sobresalía algo duro y 
gris. 

—¿Se te ha infectado? —preguntó. La palabra «hospital, hospital, 
hospital» retumbaba en bucle en su cabeza. 

—No —respondió—. Toca lo gris. 

Acercó la mano lentamente. Los dedos rozaron metal duro. 

—Es la bala —dijo su padre. 

—¿La bala? 

—Había oído hablar de ello. Mi cuerpo la está rechazando. Voy a 
seguir expulsándola hasta que un día sobresaldrá lo suficiente como 
para agarrarla y sacarla como si fuera una simple astilla. 

Y ella pudo ver en sus ojos que le gustaba, que creía que era algo 


que molaba. Polly, no; no creía en la magia, para nada. Pero parecía 
un augurio. Como si los dioses los advirtiesen de que nada permanece 
enterrado para siempre. 


INTERLUDIO 


BALLENEROS CANÍBALES 


DESIERTO ALTO 


LUIS 
HANGTREE 


El hambre que asediaba a Luis era de la peor clase, de la que podría 
haber convertido a los marinos balleneros en caníbales. Lo tenía bien 
jodido, torturaba sus músculos, enfriaba el aire del desierto 
californiano hasta hacerlo temblar. Abría el grifo de su nariz. Llámalo 
hambre de yonqui, o estar con el mono. Conseguía que todo lo demás 
quedase en segundo plano en su cabeza: las esposas que le mordían las 
muñecas y el hecho de estar en el asiento trasero de un coche patrulla, 
en dirección al calabozo. 

El hambre llegó cargada de ironía: el estómago de Luis estaba lleno 
precisamente de eso que ansiaba. Su barriga se tensaba contra la 
camiseta gracias a cincuenta cápsulas llenas de la anhelada heroína. 

«Agua, por todas partes, agua». 

Luis se había tragado las cápsulas una a una en el cuarto trasero de 
un bar de Tecate. Un par de matones del cártel Chúntaro, con camisas 
de poliéster y botas vaqueras de Jesús Malverde, le habían mostrado 
con gestos cómo hacerlo: se toma un condón lleno de cápsulas, se 
sumerge en aceite, se traga, se toma un buchito de agua y vuelta a 
empezar. Al irse le dejaron algunos útiles —una jeringa, una 
cucharilla, un mechero, un algodón para filtrar el caballo— y una 
cantidad suficiente de chapapote mexicano para un buen chute; habría 
bastado para que Luis mantuviera el nivel hasta estar de vuelta en los 
brazos de la Rifa de Frogtown, de vuelta con los carnales, y que le 
pusieran otra vez a tono. Habría bastado si todo no se hubiera ido al 


carajo. 

Lo habían pillado a treinta minutos de la frontera, a las afueras de 
un pueblucho del desierto de California llamado Hangtree; ni siquiera 
había sido por un radar de velocidad. El coche patrulla había salido de 
una calle lateral y se había puesto detrás de él como si estuvieran 
esperándolo. Los polis le ordenaron que saliera del coche sin ni 
siquiera disimular que iban a pedirle el carné. Lo esposaron y lo 
metieron en la parte trasera del patrullero. Dejaron su coche 
abandonado en el arcén, con la puerta aún abierta. 

No había sido un arresto. Había sido una desaparición. 

El que llevaba la placa que decía «Sheriff Houser» tenía gafas de 
espejo, bigote gris y unas manos que podrían partir una manzana por 
la mitad. Al agarrar el volante se le veían los nudillos llenos de 
cicatrices. El hombre no malgastó maniobras, pasó los semáforos en 
rojo y las señales de parada como si fueran invisibles. 

El del asiento del copiloto parecía que acabara de escaparse de las 
entrañas de la tierra, era gordo y rosado y apenas tenía pelo. Houser 
lo llamó Jimmy. Cuando Jimmy se quitó las gafas de sol, sus 
minúsculos ojos bizcos le dijeron a Luis que al tipo lo habían llamado 
cerdo muchísimo antes de que se colgara una placa en el pecho. 
Jimmy lanzaba miradas furtivas a Luis y le dedicó una sonrisa de 
payaso, que hizo que se le subieran las pelotas casi hasta el estómago; 
pero el estómago dijo que ahí no cabía ni un alma más. Ahí solo había 
sitio para condones llenos de cocaína y mucha hambre. 

El patrullero atravesó Hangtree, aunque había poco que atravesar. 
Los peatones se quedaban rígidos al ver pasar el coche, parecía que 
cada uno de los habitantes de Hangtree estuviera metido en las 
drogas: dientes que faltaban, ojos de colgado. El aire que entraba por 
las rejillas del coche cargaba el aroma a huevo podrido de estar 
cocinando metanfetamina. 

Ante ellos apareció la comisaría. Luis ya se veía pasando el mono a 
las bravas en una celda. Su única esperanza era que alguien —La Eme, 
esos cabrones nazis pirados de Acero Ario, joder, hasta los mayates de 
la Familia Guerrilla Negra— tuviera un informador en los calabozos. 

El coche rebasó la comisaría sin aminorar el paso. Quizá iban a 


llevar a Luis directamente al hospital y hacer que un médico le 
metiera un tubo por el culo para sacarle las cápsulas de las tripas. 
Pero el instinto de drogata de Luis le decía que todo ese rollo era muy 
chungo, mucho peor que si lo hubieran pillado con tanta mercancía en 
el estómago que era digna de un delito de primer grado. 

Subieron al desierto alto. La carretera serpenteaba. Atravesaron una 
especie de campamento. El suelo estaba cubierto de viejas losas de 
hormigón; sobre ellas había instaladas caravanas y cabañas; caravanas 
y cabañas con chimenea, estrellas de cinco puntas pintadas con espray 
y añicos de botellas verdes dispuestos en el suelo para formar la 
palabra «Slabtown». Había un árbol muerto, con zapatos viejos 
colgando de las ramas, y el olor inconfundible de la metanfetamina a 
medio cocinar se imponía a todo lo demás. Pasaron junto a un hombre 
que fumaba desnudo, salvo por un delantal de carnicero, con una 
mascarilla quirúrgica bajada hasta el mentón. Hizo un gesto de saludo 
a Houser: 

—Buenas, jefe. 

Houser se tocó el ala del sombrero. 

—_Qué hay. 

Salieron por el otro lado del poblado. Houser se introdujo con el 
coche por un camino de tierra que subía hacia las colinas. Las malas 
vibraciones alcanzaron proporciones sísmicas. 

—Tíos, pero ¿dónde me lleváis? —preguntó Luis. 

Jimmy soltó una risita tonta. Se limpió el sudor de la frente con un 
pañuelo reseco. El coche levantaba nubes de polvo a medida que 
subía; la grava se removía bajo los neumáticos. El camino dejó de 
ascender. Luis vio ante él una valla de tela metálica y concertinas 
alrededor de un edificio de bloques de hormigón sin ventanas, con una 
puerta de metal oxidado. El estómago le mandó una descarga de ácido 
a la garganta, que se sumó al malestar del síndrome de abstinencia: 
«Pero ¿qué cojones...?». 

—No tiene buena pinta, jefe. 

Luis levantó la vista y vio que Jimmy lo atravesaba con la mirada. 

—Supongo que le habrá entrado sed —dijo Houser. 

—Nunca he entendido cómo alguien puede acabar así. 


Un pitbull —cicatrices en la cara, orejas cortadas, muerte en los ojos 
— salió de detrás de una esquina como si fuese la pesadilla de un 
drogadicto en rehabilitación. Se acercó a la valla y se alzó tan alto 
como un hombre, con las enormes patas delanteras asomando entre el 
alambre. 

—¿No? —preguntó Houser—. Un tipo hace algo, ese algo le hace 
sentir bien, y entonces repite. Lo mismo que al adiestrar a un perro. 

—¿Qué coño tiene que ver un perro? 

Houser apagó el coche y señaló a la bestia tras la valla. 

—Algunos visten a los perros con ropa, hablan con ellos, los tratan 
como seres humanos. Y ciertas personas señalan y se ríen. Dicen que 
los perros no son personas. Y tienen razón. Los perros no son personas. 

El viejo policía bajó del coche. Caminó a través del calor del 
desierto como si estuviera hecho para él. Los lagartos que tomaban el 
sol en el camino huyeron a su paso. 

—Los perros no son personas, menuda novedad —replicó Jimmy 
mientras sacaba a Luis del asiento trasero. 

El perro miró a Luis con ojos hambrientos; un ruido como de rocas 
resonó en lo profundo de su pecho. Houser abrió la valla. Hizo un 
gesto con la mano. El perro se sentó. Lo encadenó a la sombra del 
edificio. 

—No —dijo Houser—. ¿No lo ves? Los perros no son personas. Las 
personas son perros. Vienen a un chascar de dedos. Corren salvajes 
cuando nadie mira. Sienten vergienza al terminar. Lamen las manos 
del fuerte y muerden al débil. Destruyen cuando se aburren. 
Mordisquean lo que aman. Necesitan una manada. Follan cuando 
tienen ocasión, comen y beben cuanto pueden aun sabiendo que les 
sentará mal. Dan amor a quien les muestra amor, aunque sea una 
persona horrible, corrupta y malvada. Los perros no son personas. Las 
personas son perros. 

—¿Incluido yo? —preguntó Jimmy. 

—Por supuesto. 

Houser abrió la puerta del edificio. 

—¿Incluido tú, jefe? 

—No, yo no soy una persona. 


La sonrisa que Houser le dedicó a Luis lo confirmó, y este gritó en 
su cabeza: «¡Mierda, mierda, mierda!». 

Dentro estaba oscuro y caliente como una sauna. El calor lo golpeó 
con fuerza. Cayó de rodillas en el suelo de hormigón agrietado. Cara 
de cerdo se rio. Luis se imaginó veinte muertes para el hijo de puta. Le 
deseó cada una de ellas. Pero no se hicieron realidad. 

—Suéltale las manos —le dijo Houser a Jimmy, quien estiró los 
brazos de Luis hacia atrás hasta que le dolieron los omóplatos y cortó 
las esposas de plástico con una navaja. Houser tomó las manos de 
Luis, que parecían minúsculas entre las suyas. 

—-¿Sabéis con quién os la estáis jugando? —preguntó Luis—. Venga, 
no me digáis que no. Soy de la Rifa de Frogtown. Dependemos 
directamente de La Eme. Nadie le roba a la mafia mexicana a no ser 
que sea imbécil. 

Houser se quitó las gafas de espejo; los ojos que asomaron eran aún 
más fríos. 

—Saben dónde estoy. Que vengan a verme si quieren. 

Esa era la cuestión. Luis lo sabía igual que lo sabía Houser. Nadie, ni 
La Eme ni el mismísimo cártel de Sinaloa, ordenaría algo contra un 
policía a este lado de la frontera. La vida de un poli mexicano era 
barata, tan barata como la de los yonquis como Luis; pero un policía 
estadounidense era intocable. La única manera de acabar con uno 
corrupto era si lo detenía otro policía, y eso ¿acaso había sucedido 
alguna vez? Este hijo de puta estaba a prueba de balas. 

Lo único bueno era que quizá Luis podría salir de esta; quizá Houser 
se sentía tan por encima de todo que lo dejaría vivir. ¿Por qué no? ¿A 
quién se lo iba a decir Luis? ¿Qué problemas les iba a traer? Entonces 
recordó su sonrisa y abandonó toda esperanza. 

—Estás en el ajo, tío. —Luis deseó que la voz no le temblara así—. 
Hemos pasado al lado de un montón de laboratorios mientras 
subíamos y ni te has inmutado. Así que tiene que haber alguna 
manera de llegar a un trato. 

— ¿Estás intentando sobornar a un policía, hijo? 

—Si eres policía, méteme en la puta cárcel, joder. 

—Pues sí —dijo Houser—. Soy policía. Protejo a los que me pagan 


de aquellos que no lo hacen. Jamás en la historia ha habido un policía 
que no trabajara así. Y da la casualidad de que la gente que mejor me 
paga no tiene mucho aprecio por la competencia. Especialmente de la 
de morenos como tú. 

Agarró la cabeza de Luis entre sus manazas. 

—Lo único que les importa es que los mexicanitos como tú sepáis 
que esta parte del desierto no es para vosotros. 

Jimmy llevaba algo en la mano. Una bolsa de sándwich con algo 
parecido a ramitas ensortijadas en el fondo. 

—¿Le damos de comer? —preguntó. Tenía los ojos desorbitados del 
ansia—. Podemos hacerle un MK-Ultra a saco. 

—Tenemos cosas que hacer —respondió Houser—. No podemos 
estar aquí todo el día. 

—Tengo estas setas mágicas que le quité a uno de los hippies de 
Joshua Tree —dijo Jimmy—. Quiero aprender a controlar la mente de 
la gente. Como en el programa MK-Ultra de la CIA. 

—Lo que queremos es lo que ya tiene en la barriga. 

—Pero, jefe... 

Houser acalló a Jimmy con la mirada. 

—Sabemos lo que llevas dentro, muchacho, y lo queremos. Así que 
o haces lo que haga falta para dárnoslo ahora mismo o tendremos que 
hacerlo por otros métodos. 

Luis lo entendió perfectamente. Se alejó de Houser. Con una mano 
en el suelo para no caerse, se metió dos dedos hasta la garganta. Esta 
se le cerró alrededor de ellos. Su estómago se rebeló y se vació sobre 
el suelo. Saliva y bilis. Ni una cápsula. Lo intentó de nuevo. Esputó 
hilos gruesos y ácido amargo. Empezó a moquear. Se le inundaron los 
ojos. La convulsión de otra arcada. Nada. Lo intentó de nuevo. Nada. 

—Parece que han hecho un camino demasiado largo como para 
volver atrás —dijo Houser—. Nos pasa a todos. Jimmy, enciende las 
luces, ¿vale? 

El brillo verdoso de los fluorescentes al encenderse centelleó por 
encima de sus cabezas. Luis vio una mesa dispuesta en el centro de la 
sala, con grilletes en ambos extremos. Vio una segunda mesa con 
cuchillos, escalpelos, una sierra quirúrgica, curvada como una sonrisa 


metálica; vio guantes de goma y bolsas de plástico; vio una manguera 
que iba de una pila a la mesa. 

Un quirófano casero. 

—Dios bendito —dijo. Se levantó tambaleándose. Houser le agarró 
las muñecas y lo empujó hacia el suelo. Jimmy le rodeó el cuello con 
un brazo. Luis luchaba en piloto automático, inútilmente. Pronto se le 
acabaron las fuerzas. Se dejó caer en los brazos de Jimmy. 

—Lo siento, pero no tenemos tiempo para esperar a que la carga 
salga por el otro lado —dijo Houser—. Vamos a tener que cortar por 
lo sano. 

A Jimmy le hizo gracia y soltó una risita mientras separaba el brazo 
del cuello de Luis para hacerle sitio al cuchillo. Lo último que Luis 
notó fue cómo el dolor y el hambre abandonaban su cuerpo, apenas 
un segundo de paz antes de que la nada se apoderase de él... 
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NATE 
CHINATOWN 


Tiempo incandescente; así es como Nick lo llamaba en su época. 
Cuando el viento cambiaba y venía el aire caliente y seco del desierto, 
absorbía cualquier rastro de humedad y hacía que el mundo pareciera 
estar a punto de incendiarse. Ponía a Nate de los nervios. 

Estacionaron a media manzana del banco, en la misma calle. Solo 
tenían que observar. Nate quería hacerlo bien; se había descuidado, 
había dejado que el entusiasmo salvaje de Polly lo empujara a tomar 
decisiones estúpidas. Esta vez tenía que actuar con una frialdad brutal. 
El dinero de este golpe bastaría para comprar su libertad, tal vez 
incluso para llevarlos a Perdido; para entonces Polly se habría 
ablandado. No le quedaba otra. 

Cerca de ellos, un vendedor de fruta ambulante cortaba mangos y 
piñas. Nate le había comprado a Polly un refresco como ofrenda de 
paz. No lo había aceptado. Se pasaba la lata mojada por la frente 
sudorosa, pero no la había abierto. En el portavasos estaba la calibre 
38, cubierta con un periódico. 

—Puedes poner música si quieres —dijo, pero al momento se 
arrepintió. Tenía que dejar de consentirle todo. 

—No —respondió Polly. Echó el aliento en la ventana, la boca en 
forma de O. Dibujó un círculo en el vaho. Le puso ojos con el pulgar. 
Trazó una línea recta para la boca. 

«Por Dios, qué niña». 

Esta parte de Chinatown no era de los chinos; estaba llena de 
artistas y gente del cine con poco presupuesto, que aprovechaban los 
alquileres bajos. Y entre los edificios, como si no fuera más que otro 
almacén, estaba el banco, tal y como Charlotte había descrito. 


Charlotte. Solo pensar en ella le hacía perder el juicio, lo llenaba de 
recuerdos que eran pura sensación, sonidos y olores. 

—¿Qué pasa ahí? —Las palabras de Polly trajeron a Nate de vuelta 
al presente. 

Una camioneta maltrecha se detuvo delante del edificio. El hombre 
al volante llevaba gafas de sol y una férula sobre la nariz reventada. 
Tres rayos azules en el brazo. Bajo los pertrechos, la cara resultaba 
familiar. Polly la reconoció antes que él. 

—Es A-Rod —dijo, y se retrepó en el asiento. 

—Ponte esa gorra —dijo Nate—. Ahora. 

Polly estiró la mano en busca de la gorra de los Dodgers que estaba 
en el asiento trasero y se la puso. Se miró en el espejo lateral y 
remetió los mechones rojos sueltos. 

—-¿Qué está haciendo ahí? —preguntó Polly. 

El hombre bajó la compuerta de la camioneta. Desde donde estaban 
aparcados, Nate podía observar la plataforma: vio una lona, unas 
láminas de plástico, palas y grandes sacos de algo... Nate apostaría a 
que era cal viva. Un kit portátil de eliminación de cadáveres. 

—Va a llevar a alguien a dar su último paseo —le respondió. 

La puerta del banco que daba al callejón se abrió. Dos skinheads 
sacaron a un chiquillo a la calle; tenía una expresión aterrorizada. 
Llevaba rastas. Nate lo reconoció al instante. 

—Es el otro —dijo Polly —. Scubby. El que nos ayudó. ¿Qué le van a 
hacer? 

Nate dejó que Polly lo adivinase sola. Era una chica lista. No tardó 
en hacerlo. 

—Lo va a matar. 

—Tenía que haber huido —dijo Nate—. Le dimos una oportunidad. 

—Tenemos que salvarlo —dijo Polly con voz rota por el estrés. 

—No, no tenemos que hacerlo. 

—No, no, no. Tienes que detenerlos. Va a morir por nuestra culpa. 
Lo obligamos a ayudarnos y ahora va a morir por ello. No está bien. 
Sabes que no está bien. 

Nate notó un dolor en las manos; estaba estrangulando el volante. 

—Papá, no puedes dejar que se muera. 


—¿Para mantenerte a salvo a ti? Claro que puedo. 

—No quiero mantenerme a salvo. Así, no. 

—Cierra los ojos. Yo te diré cuándo abrirlos. 

—No quiero... 

—Que cierres los ojos, coño. 

Polly se cubrió los ojos con las manos. Nate no perdió detalle. 

No sabía leer los labios, pero no hacía falta para saber lo que 
Scubby estaba diciendo; imploraba con los ojos. Nate se prometió que 
añadiría su nombre a la lista, junto a los de Avis y Tom; sumaría su 
rostro a los que veía en la oscuridad. Los que habían muerto por su 
culpa. Prometió al chaval algún tipo de justicia. El fantasma de su 
hermano se rio; Nick siempre había sabido detectar las mentiras. 

De repente, oyó cómo se abría la puerta del copiloto. Se volvió y vio 
que Polly ya estaba en la calle. Corría hacia el callejón. 

«Maldita sea esta niña». 

Nate apartó el periódico de un manotazo y buscó la pistola 
escondida debajo, pero solo notó al tacto un metal frío. La pistola 
estaba en la mano de Polly; en su lugar, había dejado la lata sin abrir. 
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POLLY 
CHINATOWN 


«Tienes que salvarlo». 

No era su juicio el que se lo dictaba, ni la voz de su madre; era Polly 
quien tenía el control ahora. No iba a dejar que muriera nadie más. 

Su cuerpo rompió a sudar copiosamente. Hacía calor como en un 
coche cerrado a pleno sol. Mientras Polly cruzaba la calle, un vehículo 
pegó un frenazo. Ni siquiera lo miró. Alguien soltó un taco en un 
idioma que desconocía. 

«Tienes que salvarlo». 

La pistola le pesaba una barbaridad, pero no la soltó. Se acercó al 
callejón, respiró hondo y entró. A-Rod tenía las manos en los hombros 
del chaval. Los dos hombres que lo habían sacado del banco estaban 
de pie junto a la furgoneta. 

—Dejadlo en paz —dijo Polly, pero la voz salió ronca y tenue. 
Volvió a decirlo, la voz todavía ronca pero con más volumen. Los 
hombres la miraron. Sus caras adoptaron matices de la misma 
expresión: incredulidad. Polly apuntó a A-Rod con la pistola. Solo 
temblaba un poco. 

—Por favor, dejad que se vaya —dijo, y supo que lo había hecho 
todo mal. No se dice «por favor» cuando llevas una pistola. Parpadeó. 
El mundo se tambaleó. De repente, la luz de las farolas brillaba 
demasiado. 

—¿Qué cojones haces tú aquí? —dijo A-Rod, como si la pistola fuera 
invisible. Sonrió con esa sonrisa suya de lobo. 

Lo odiaba. Oyó cómo su padre decía: «Nunca toques el gatillo si no 
vas a disparar». Notó cómo el dedo se doblaba sobre el gatillo. Su 
cerebro lo catalogó todo. Cada sonido. Cláxones de coches. El zumbido 


de un helicóptero en algún lugar. Rugido de motores. Música 
procedente de una docena de coches. Cada olor. Verduras podridas. 
Aceite de automóvil. Pis rancio. Todas sus caras. La mano de A-Rod 
escondida a la espalda. El chaval con los ojos castaños y dulces, tan 
llenos de venitas rojas, tan llenos de súplica. Uno de los hombres del 
banco llevaba tatuajes por todas partes. El otro estaba más limpio, 
solo tenía un par de tatuajes húmedos y los ojos asustados. 

Todos los músculos de Polly se estremecían y temblaban. 

—Agarradla —dijo A-Rod—. Vale la pertenencia a la banda. 

El de los tatuajes caminó hacia ella. Como si ni siquiera llevase la 
pistola. Como si no fuera más que una pobre perdedora con la espalda 
encorvada. 

—Venga —dijo A-Rod—. No va a disparar. 

Polly apretó el gatillo. La pistola brincó en sus manos. La descargó 
en cuestión de segundos. 
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NATE 
CHINATOWN-SILVER LAKE-NORTH 
HOLLYWOOD 


Nate atravesó la calle a toda velocidad. Llevaba la lata de refresco en 
la mano. Oyó disparos en el callejón: bang-bang-bang-bang-bang- 
bang. Gritos enloquecidos en la calle. Llegó al callejón seguro de que 
vería a su pequeña muerta en el suelo; sabía que en ese caso él, de una 
u otra forma, también moriría ahí. 

Pero Polly estaba a tres pasos de la bocacalle, de espaldas a ellos. La 
calibre 38 que llevaba en la mano humeaba. A-Rod estaba de pie 
frente a Nate. Scubby y el skinhead novato estaban pegados a uno de 
los muros de ladrillos que había tras ellos. 

El de los tatuajes se tapaba el cuello con una mano. La sangre fluía 
donde una de las balas de Polly le había rozado. Caminó hacia a ella. 
La tiró al suelo de una patada. Levantó un pistolón y le apuntó a la 
cabeza. 

—¡Eh! —gritó Nate. 

Lanzó la lata como si fuera una bola rápida. Hizo un ruido sordo 
contra la cara del tipo. La lata se agujereó y echó a rodar burbujeando 
por el callejón. El de los tatuajes se cubrió la nariz y se cayó de culo. 
La herida del cuello donde Polly le había rozado se abrió. El pistolón 
rebotó sobre la calzada. Nate se puso delante de Polly, recogió el arma 
y esperó que no fuera solo para fardar. 

A-Rod y el chico joven se adentraron en el callejón. A-Rod se situó 
detrás de un contenedor de basura. El chico apuntó a Nate con su 
pistola e intentó apretar el gatillo, pero el arma no disparó; era tan 
novato que no se percató de que el seguro estaba echado. Rompió a 


correr. Llegó al otro extremo del callejón y continuó. 

Scubby pasó corriendo al lado de A-Rod. Pasó junto a Nate y Polly, 
y salió a la calle. Detrás del contenedor apareció A-Rod con una 
especie de escopeta de caza que había sacado de la furgoneta. 
Alrededor de la cabeza de Nate, una serie de chasquidos le decían que 
había esquivado la muerte por muy poco. Levantó el pistolón. Tenía 
un cargador extendido. Disparó tan rápido como le permitió el dedo. 
El eco de los tiros rebotaba por todas partes; chirriaron neumáticos en 
la calle; se oyeron gritos de «oh, Dios mío» de los viandantes. 

Nate se puso delante de Polly, como si pudiera protegerla, como si 
pudiera parar las balas. Caminó hacia atrás, empujándola. Siguió 
disparando. Tenía inmovilizado a A-Rod detrás del contenedor. 

Nate y Polly llegaron a la entrada del callejón y echaron a correr. 
Había skinheads en la puerta del almacén. Se quedaron mirándolos 
como tontos. Nate los apuntó con la pistola. 

Un extraño silencio en la ciudad. Parecía que sus pasos estuviesen 
golpeando la calzada a un volumen ensordecedor. Se oyeron sirenas 
en la distancia. Nate miró hacia el coche. Scubby los esperaba de pie 
junto a la puerta del Monstruo Verde. 

—Vete a tomar por culo de aquí —dijo Nate. Levantó la pistola. La 
corredera atrasada indicaba que había vaciado la recámara. 

—Me van a matar —dijo Scubby—. Tío, sácame de aquí; solo eso, 
por favor. 

No merecía la pena discutir. Nate colocó a Polly de un empujón en 
el asiento del conductor. Scubby entró por la parte trasera; olía a 
meado fresco y a meado seco. Nate introdujo de un golpe la llave en el 
encendido. El coche rugió como un huracán. El pie ya estaba pisando 
a fondo el acelerador. El fantasma de su hermano se abrió paso entre 
los sonidos y la locura. 

«Respira, hermanito». 

Nate lo hizo. No salió a toda mecha. Se incorporó lentamente a la 
calle. Estiró el cuello en busca de policías. Aguzó el oído por si sentía 
alguna moto. Dobló a la derecha. A la izquierda. Polly no paraba de 
rogar, de pedir perdón. Lloraba. La miró, vio cómo las lágrimas caían 
atravesándole la sangre de la cara. 


«La sangre de la cara». 

—¿De dónde ha salido esa sangre? —Por dentro, suplicó a todo lo 
que no estuviese frío y muerto en el universo. 

«Llevadme a mí en su lugar. Yo por ella». 

—¿Qué...? 

—Que de dónde ha salido esa sangre, Polly. 

Le tocó la cara. Le mostró la sangre en los dedos. Polly abrió los ojos 
como platos. 

—Estoy bien. 

—Mira a ver —le respondió—. Mírate bien. No siempre te das 
cuenta cuando te han disparado. 

Polly se palpó todo el cuerpo mientras Nate subía por el acceso a la 
101. Los dioses seguían sonriéndoles: el tráfico circulaba por la 
autovía. Se incorporaron sin problemas. 

—Estoy bien —repitió. Esta vez sonó a que sabía lo que decía. Nate 
notó cómo su cuerpo se relajaba; el sudor del que estaba empapado 
empezaba a hacer efecto y a secarse. Le cogió la mano a Polly, que 
abrazaba al oso con todas sus fuerzas. La niña se limpió los mocos del 
llanto con la manga. 

En ese momento Nate supo que todo había terminado. «Yo por ella», 
pensó. Un pensamiento cálido que le dio frío: «Yo por ella». 

—¡Qué puta locura! —exclamó Scubby desde el asiento trasero. 
Nate había olvidado que estaba ahí. 

—Elige un lugar —le dijo Nate—. Y que quede cerca. 


Siguiendo las indicaciones de Scubby, Nate salió de la 101 por Silver 
Lake Boulevard. Debajo de la autovía había un campamento. La gente 
que vivía en él tenía la cara sucia y estaba malnutrida. Refugiados de 
una guerra que solo ellos conocían. 

—¿Aquí está bien? 

—Todo lo bien que puede estar —respondió Scubby—. Hay que 
joderse. Me pillaron en plena recaída, ¿te lo puedes creer? 

—Como vuelva a verte el pelo, te mato. 

—Pues únete al club. Creo que se reúnen los martes. —Se volvió a 


Polly—. Nos vemos, niña salvaje. Gracias por fallar. 

Se introdujo por un desgarro en la alambrada y se adentró en el 
campamento. El oso le dijo adiós con la zarpa. 

Aparcaron delante del edificio de apartamentos. Nate dejó el motor 
al ralentí. 

—Siento mucho lo que hice —dijo Polly. 

—Lo de querer salvar a ese idiota estuvo bien. —dijo Nate—. Pero 
podrías haber muerto. Cuando oí los disparos... 

—Creíste que estaba muerta. ¿No pensaste que era yo la que 
disparaba? 

—No supe qué pensar. 

—Fallé. 

—Estabas fuera de ti. Con una pistolilla de esas no puedes actuar de 
esa manera. 

—La próxima vez mantendré la calma. 

Iba a decirle que no habría una próxima vez; pero antes de poder 
hacerlo, una sombra se desgajó a un lado del edificio. Se movía hacia 
el Monstruo Verde. Nate apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que 
todas las armas del coche estaban descargadas, de saber que podía 
suceder así de rápido. 
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CHARLOTTE 


HUNTINGTON BEACH-KOREATOWN-NORTH 
HOLLYWOOD 


Charlotte estaba en modo relax total cuando vinieron a por ella. 
Llevaba una camiseta vieja de Electric Wizard y un bóxer. Tenía la 
pipa de vidrio soplado en forma de seta mágica llena de índica, un 
refresco light con ron y una bolsa de patatas. El plan era apalancarse y 
ver comedias de situación hasta caer en un sueño fangoso. Acababa de 
encender la pipa; fingía ser un dragón, rugía al exhalar el humo. Se 
tocó la piel enrojecida de la muñeca, por donde Nate la había 
agarrado. Al pensar en él se le revolucionaron las células, que 
empezaron a chocar unas con otras en un zumbido grave y hermoso 
por todo su cuerpo. Se habían enrollado en asientos traseros y en 
moteles baratos, todo potenciado por el frenesí de ser una agente 
doble. Nate tenía muchas de las cosas que la habían atraído de Dick. 
La gran diferencia era que estar con Nate no hacía que se odiase a sí 
misma. Le daba miedo, para bien y para mal, pero no se odiaba. 

El timbre sonó bajo, pero la sobresaltó como si fuera un claxon; la 
paranoia de la fumada, imaginó. Caminó hasta la puerta sin hacer 
ruido. La voz de agente doble de su interior le dijo que dejara la 
cadena echada. Dejó la cadena echada. Abrió la puerta. Una 
featherwood llamada Kim, con piercings a modo de lunares en las 
mejillas y un kilo de maquillaje sobre la piel castigada, estaba de pie 
en el porche, haciendo pompas con un chicle. 

—Hola —dijo Kim. 

—Hola —dijo Charlotte. 

La paranoia se intensificó. Kim nunca había ido a visitarla. Habían 


hablado en fiestas, en la playa, en esas veladas raras con cerveza y 
perritos calientes y conversaciones del poder blanco. Charlotte se 
esforzó por recordar algo sobre Kim que no fuera que odiaba a su 
padre y que bebía licor de melón Midori, como una adolescente. 

—Hay una fiesta en la playa. 

«Lo saben». 

Charlotte miró por encima del hombro de Kim, hacia el coche 
aparcado enfrente. Por las ventanillas salían humo y rockabilly; en el 
interior, formas humanas desdibujadas. No conseguía ver si los 
conocía o no. Pero sentía que la observaban. 

—NO sé... 

—Venga, mujer. Pasamos por la licorería y luego a la playa. 

«Lo saben». 

—Me apetece una noche tranquila —dijo Charlotte. Se preguntó si 
tenía las ventanas de casa abiertas, cuánto tardaría en cerrarlas todas, 
si algo así podría detenerlos. 

—¿Estás segura? —Kim hizo una pompa con el chicle: pop. Tenía 
los ojos entrecerrados como los lagartos. 

—Segura —contestó Charlotte. 

Pop. 

Pop. 

Pop. 

—Vale —dijo Kim, con una sonrisa de «lo sabemos»—. Quizá más 
tarde. 

—Venga —dijo Charlotte. 

Cerró la puerta. Se apoyó en ella, esperando la patada. Corrió a la 
cocina, sacó un cuchillo de carnicero del soporte. Corrió por el 
recibidor pasando por la sala de estar donde un helado se estaba 
derritiendo. Entró, cogió el teléfono móvil y volvió al pasillo. Se 
encerró en el baño de un portazo, notó lo hueca y endeble que era la 
puerta, lo fácil que sería echarla abajo de una patada. Se subió a la 
bañera. Marcó el nueve, el uno y el uno, y dejó el pulgar sobrevolando 
el botón de llamada. Con la otra mano aferraba el cuchillo. Pasaron 
las horas; cada crujido o golpe en la noche la atravesaba con la fuerza 
de un misil. Cerca de las cuatro de la madrugada, cuando 


prácticamente se le había pasado el efecto de la hierba y la adrenalina, 
ideó un plan. Salió del baño, con el cuchillo y el teléfono listos. Hizo 
una maleta. Salió a la noche. Corrió al coche. Esperó a que vinieran 
por ella. No lo hicieron. 

Condujo hasta Los Ángeles; todo en la ciudad parecía mucho más 
cerca cuando desaparecía el tráfico. Encontró un restaurante 
veinticuatro horas en Koreatown y comió sopa de ternera junto a 
coreanos veinteañeros borrachos con ropa de discoteca. Condujo hasta 
Sun Valley, encontró una calle apartada y durmió en el coche. Cuando 
llegó a la dirección que Nate le había dado durante una de sus noches 
juntos, no había nadie. Los esperó. Atardecía cuando vio aparcar el 
coche. Fue hasta la ventanilla y se encontró a Nate apuntándola con 
una pistola. La niña estaba en el asiento del copiloto. Tenía sangre en 
la cara. 
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POLLY 
NORTH HOLLYWOOD 


El aire es una sopa. Así es como los aviones pueden nadar por el cielo. 
Con Charlotte en casa, ahora la sopa del aire se había espesado hasta 
formar casi una gelatina. 

Polly y su padre seguían entrenando por la mañana. Pero ahora era 
distinto. Charlotte los observaba. Polly podía sentir su mirada; ya no 
acertaba tanto con los puñetazos y sus estrangulamientos ya no eran 
tan fuertes. 

«Arruinados». 

Su padre se hizo una cama en el sofá para que Charlotte pudiera 
dormir en su habitación; una bobada para la galería. En cada palabra 
que intercambiaban, Polly notaba que faltaban cosas por decir; era un 
idioma que casi entendía, pero no del todo. 

Charlotte mantenía las distancias con Polly. Le lanzaba esas 
enormes y tontas sonrisas que los adultos dedican a los niños cuando 
no saben cómo actuar con ellos; le hablaba con un tono de voz 
demasiado alto, como si las orejas pequeñas no oyeran bien. 

Por la noche ya no salían de caza. Cenaban comida para llevar. 
Tenían el dinero de la mochila del Pequeño Tim, de sobra para 
aguantar meses. 

—Pero no es por el dinero —dijo Polly la segunda noche que no 
salieron a cazar, mientras Charlotte, como siempre, se pegaba una 
ducha eterna—. Se trata de obligarlos a dejarlo, como tú dijiste. 

—Es hora de cambiar de plan. 

—Por ella, ¿no? 

—No —respondió su padre—. Por lo de Chinatown. 

—No volveré a hacerlo. Ya te lo prometí. Dije que lo sentía. 


Él la miró de esa típica forma, «el adulto soy yo y no tú», y le dieron 
ganas de chillar. 

—Es hora de cambiar de táctica —dijo—. Al principio de todo, tú 
dijiste que si Craig el Loco era el presidente de Acero Ario y era él 
quien nos quería muertos, bastaba con hacer que dejara de ser el 
presidente. ¿Te acuerdas? 

—Puede... 

—Bueno, pues tú tenías razón y yo no. No podemos seguir 
sangrándolos a base de cortecitos. Me niego a que estés en la línea de 
fuego. 

—Pero es que yo quiero... 

—Me niego —le dijo, y sus ojos decían: «No insistas». 

—Y entonces, ¿qué? ¿Nos vamos a Perdido? 

—Ni siquiera sé si Perdido es real. Es posible que solo sea un sueño. 

—Podemos averiguarlo. 

—Hay un sitio al que tengo que ir. Un sitio al que no puedes ir tú. 

—Me lo  prometiste  —replicó  Polly—. Me dijiste que 
permaneceríamos juntos. 

—Es solo un bar. No admiten niños. Eso es todo. 

—Entonces me quedaré fuera. Me esconderé bajo una manta. 

—Está bien. 

—Es que me lo prometiste. Me prometiste que seríamos un equipo. 

Durante un rato largo no hubo entre ellos nada más que el ruido 
blanco de la ducha y un aire espeso, muy espeso. 

—Sí —admitió—. Te lo prometí. 

Y Polly supo que decía la verdad, pero también supo que había algo 
más, una mentira distinta, escondida muy en el fondo. 
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NATE 
WALNUT PARK-FROGTOWN 


Mientras caminaba hacia la puerta del Dew Drop, Nate pensaba en 
cómo morían los pistoleros. Billy el Niño, Wild Bill Hickok, Jesse 
James. Los tres habían muerto sin darse cuenta de lo que pasaba: Wild 
Bill recibió un tiro en la cabeza mientras jugaba a las cartas; Jesse 
James estaba de cara a la pared enderezando un cuadro; Billy el Niño 
murió en la oscuridad mientras preguntaba quién era al hombre que lo 
mató. Así es como morían los pistoleros. En la vida real no hay 
confrontación. La vida te descerraja un tiro en la nuca. 

En sitios como el Dew Drop. 

«Yo por ella». 

Atravesó la puerta. 

El Dew Drop era un bar de vaqueros, pero no de los de sombrerito y 
música country. De veteranos, de tipos chungos. Nick los llamaba «los 
bares de la vida», en plan «para gente que está metida en esta vida». 
Los dueños normalmente eran exreclusos, tipos que habían llegado al 
otro lado; tipos que ya no estaban en la vida como tal, pero que 
conocían a otros y podían ponerlos en contacto. 

El Dew Drop tenía rejas en las ventanas; dentro estaba oscuro, solo 
lo iluminaban un par de bombillas y un par de luces de neón. La mesa 
de billar tenía una rodera de las mil bolas que habían iniciado una 
partida. Había un olor a tabaco antiguo que ni veinte años de 
prohibición habrían logrado eliminar. 

El Dew Drop pertenecía a La Eme. El tipo detrás de la barra era el 
clásico vaquero en versión mexicana, con tatuajes carcelarios ya 
difuminados en los brazos; con surcos en la cara y la mirada de un 
hombre al que han perseguido. Nate imaginó que era imposible 


deshacerse de esa mirada. Una vez que te habían perseguido, nunca 
volvías a descansar del todo. 

Nate lo entendía. Sabía que a él la guerra también lo había 
cambiado para siempre. Estaba cansadísimo. Dormía a trompicones, 
cualquier ruido nocturno lo despertaba como un cubo de agua fría en 
la cara, y tenía siempre una pistola bajo la almohada. Dormía tan poco 
que los sueños habían empezado a colarse en la vida real. Eran cosas 
mínimas: algo que veía moverse con el rabillo del ojo, pero que al 
girarse no estaba; mierdas de esas. A veces oía sonidos, gente que 
decía su nombre. No creía estar loco, solo cansado, pero tampoco 
estaba seguro. ¿Cómo saberlo? 

Se sentó a la barra. El viejo soldado se acercó. 

—¿Qué te pongo? 

—Para empezar, cerveza. Una barata. 

El tipo sacó un botellín del hielo. Nate puso un billete de veinte 
dólares sobre la barra. 

—Quédate el cambio. 

—Gracias —contestó el viejo en español mientras se guardaba el 
billete—. ¿De vuelta a casa? 

—Susanville. 

Los ojos del veterano danzaron observando a Nate. 

—Yo también pasé una temporadita allí. ¿Dónde estabas? 

—En el B-71. 

—Pues menudo calor pasarías, ¿no? 

—Eso, el día que no me congelaba. 

El tipo asintió: «Ni que lo digas». Para Nate fue como si se hubieran 
dado el santo y seña. 

—¿Nombre? —preguntó el veterano. 

Nate se metió la mano en el bolsillo, saco mil dólares y se los pasó: 
«Este es mi nombre». 

—Necesito hablar con algún carnal. Alguien cercano a la base. 
Alguien que pueda lanzar una sentencia de La Eme. 

El tipo dejó el dinero sobre la barra. 

—Voy a necesitar más información. 

—Quiero dar un nombre, de alguien de dentro. Alguien importante. 


Eso es todo lo que voy a decir por ahora. 

El veterano se quedó observando a Nate, quien se dejó inspeccionar 
por su mirada. No le hacía falta hacer gestos amenazadores, le bastaba 
con recordar dónde había estado. Los ojos se ocupaban del resto. 

El tipo cogió el dinero. Los ojos de Nate habían superado la prueba. 

—Mañana. Más o menos a esta hora. Te sacaré a alguien de la 
madriguera. 


Polly y el oso asomaron la cabeza de debajo de la manta cuando Nate 
arrancó el coche. 

—¿Los encontraste? 

—Puede. Tengo que volver mañana. 

—¿Crees que funcionará? 

—Sí —mintió. 

Condujeron un rato. Nate le daba vueltas al asunto. Polly 
tamborileaba con los dedos en el salpicadero. Hacía que el oso 
practicara boxeo. Nate la miró y sintió que el corazón le subía hasta la 
garganta. 

«Yo por ella». 

Se rio de la puta mierda que podía ser la vida: en cuanto 
encontrabas algo por lo que vivir, también encontrabas algo por lo 
que morir. Pero bueno, imaginó que al final compensaba. 


Volvió tres días seguidos. El veterano le decía que esperase. Nate 
esperaba. Entrenaba con Polly. Veía cómo Charlotte intentaba romper 
el hielo con ella. Se preguntaba cómo demonios iba a estar ella a la 
altura de lo que iba a pedirle. 

La tercera noche, después de cenar, estaban sentados viendo un 
partido de los Dodgers en la tele. Polly estaba en el suelo, lo más lejos 
posible de Charlotte sin salir del salón. Dobló las patas del oso 
formando la posición del loto. 

—¿Qué está haciendo? —preguntó Charlotte. 

Polly la miró con cara de pocos amigos. Charlotte le sostuvo la 


mirada. 

—Venga, ¿qué está haciendo? 

—Está meditando —dijo Polly con tono de «¿te vas a reír de mí?». 
Nate estuvo a punto de interrumpir, preocupado por que Charlotte 
acabara distanciándose aún más de Polly. 

—Mola —dijo Charlotte—. Es un buen oso, ¿no? 

Polly colocó las zarpas del oso en el regazo mirando hacia arriba; 
pose de yogui total. 

—Es un ninja —dijo Polly. 

El oso se puso la zarpa sobre el hocico: «Chis». 

—¿Qué me estás contando? —contestó Charlotte—. ¿Como un 
asesino? 

—Es un ninja bueno. 

—¿Y eso? 

—Lleva a cabo misiones. Por la noche, mientras dormimos. Por 
ejemplo, si oye llorar a un niño, coge un arco y una flecha y le dispara 
helado a la boca. Un ninja bueno. 

Charlotte se rio. 

—No tenía ni idea —dijo Nate. 

—Haber preguntado —respondió Polly. Charlotte y ella 
intercambiaron una mirada, y Nate sintió como si algo hubiera 
encontrado su sitio, como si hubiera encajado. 

Puede que sí estuviera a la altura. 

El cuarto día, el camarero le puso la cerveza delante y asintió. Nate 
supo al instante que el gesto no iba dirigido a él. Era una señal. Nate 
oyó pasos a sus espaldas. Se preguntó si notaría la bala en caso de que 
lo disparasen. 

Un tipo se sentó a su lado. La camiseta ajustada dejaba ver el 
tatuaje de una mano negra en el bíceps. Lo marcaba de por vida como 
parte de La Eme. Los ojos también. 

—¿Nos buscabas? —Su voz se arrastraba por las cenizas de mil 
cigarrillos. 

—Sí. Necesito que me hagan un trabajo. 

—Te escucho, tío. Pero tienes pinta de ser de los que les gusta hacer 
las cosas por sí mismos, ¿no? 


—Me llamo Nate McClusky —La cara del tipo no se inmutó. Ya 
sabía quién era Nate—. Necesito dar un nombre. De alguien en el 
talego. Alguien importante. 

—Paga la cerveza —respondió el hombre—. Tú y yo nos vamos a 
dar una vuelta. 

—Mi hija está en el coche. 

El hombre sonrió. 

—Eso cuenta la leyenda. Me llamo Chato. Tráete a tu hija. Por mi 
madre que va a estar a salvo. Vamos a Frogtown. Hay un consejo 
esperándote. 

Nate observó al hombre. No sabía si tenía otra elección que confiar 
en él; esperó que Chato quisiera a su madre. 


Atravesaron la ciudad formando una cola de dos coches. Chato 
conducía rápido. Nate se saltaba los semáforos para seguirle el ritmo y 
eso le ponía de los nervios; le disparaba la paranoia de que lo parase 
la policía. Polly iba en el asiento del copiloto y veía pasar el mundo 
ante sí. Estaba creciendo a la velocidad de un incendio forestal, como 
si para ella el tiempo pasase más rápido que para el resto del mundo. 
Aparcaron en el enorme cañón de hormigón conocido como «el río 
Los Ángeles». A lo lejos se elevaban los edificios de la ciudad, 
difuminados por la contaminación. El oso pendía de la mano de Polly 
mientras caminaban. Entraron en el patio de un bloque de pisos; Nate 
y Polly, dos pasos por detrás del hombre. Aunque el patio estaba 
rodeado por dos bloques, no se oía nada; tampoco había olor a comida 
ni música ni jaleo de niños jugando. Eso no era un complejo de pisos 
normal; era una fortaleza. Pasaron cerca de dos matoncillos no mucho 
mayores que Polly. Lanzaron miradas asesinas a Nate, quien no les 
hizo caso. El oso de Polly sí: los saludó con la zarpa. Los confundió y 
su mirada asesina se esfumó. Nate se rio, pero solo con pensar que 
podía morir a manos de unos pistoleros se le pasaron las ganas de reír. 
El bloque de pisos estaba pegado a un centro comunitario, presidido 
por dos jóvenes carnales; su mirada asesina era mucho mejor que la de 
los dos anteriores. Chato abrió la puerta del centro. El espacio 


apestaba a porro y a cerveza derramada, a sudor y a pólvora. Nate 
sabía que si la sala estaba vacía, era hombre muerto, pero atravesó la 
puerta igualmente. 

La sala estaba llena de soldados fieles de La Eme, carnales de la 
vieja escuela, veteranos, marcados con cicatrices de arma blanca y 
balas. Tenían tatuadas unas letras en los dedos; sus puños formaban 
palabras como «Amor/Odio», «Meter/Puño» o «Voluntad/Hierro». No 
habían perdido el tono muscular de la cárcel. Ver a todos estos 
matones hizo que Nate se relajara. Iban a escucharlo. Eso quería decir 
que iba a vivir. Al menos otros cinco minutos. 

El hombre situado en el centro irradiaba un poder majestuoso. Era 
El Hombre con mayúsculas: Boxer Ríos. Nate conocía la leyenda. 
Boxer era el soldado más importante de La Eme en la calle. Los dioses 
aztecas de la guerra bullían en su interior, guerreros que sostenían 
corazones ensangrentados. La tinta de sus dedos llenos de cicatrices 
decía «Postraos»; el tatuaje tenía sus años. Él era el padre del estilo. 
Boxer escudriñó a Nate. Su mirada de perro loco era terrorífica, detrás 
de sus ojos no había más que vacío. 

—Así que tú eres el que trae de cabeza al Acero, ¿no? —Boxer 
preguntó. Su voz era áspera como la de un degollado—. Tú y esta 
pequeña chica. Eres toda una forajida, ¿eh, chica? 

—Tú lo has dicho —respondió Polly. El oso asintió: «Por supuesto». 
Los carnales se rieron. 

—Chica dura. Tengo entendido que sois un verdadero problema 
para los negocios de los blanquitos. 

—Dáselo —dijo Nate. Polly se acercó a Boxer al tiempo que sacaba 
un fajo de billetes de la mochila. Boxer lo contó con los ojos mientras 
la niña regresaba junto a Nate. 

—Unos cinco mil. ¿Qué intentas comprar con ellos? 

—Mi vida. La vida de mi hija. 

—Eso no depende de mí —respondió Boxer—. La luz verde que hay 
sobre vosotros es cosa de blanquitos nada más. 

—_Lo sé. Pero quiero que llegues a alguien a quien yo no llego. 

Boxer hizo un gesto a uno de los carnales. El dinero desapareció. 

—Entonces quieres dar un nombre, ¿no? Dime cuál es. 


—Craig «el Loco» Hollington. 

Boxer sonrió: «Puto blanquito loco». 

—Lo dices como si tal cosa. 

—Yo no puedo tocarlo, pero tú sí. Si quieres más, dime cuál es el 
precio. 

Se estaba guardando la última carta, la que sabía ganadora; la única 
que no quería arriesgar, pero lo haría si fuera necesario. 

—-Creo que, respecto a quitar de en medio al presidente de Acero 
Ario, el mercado es favorable al vendedor. 

—Se dice por ahí que estáis en plena guerra fría con el Acero —dijo 
Nate—. Se están metiendo en vuestro negocio más de lo que 
desearíais. Quizá el próximo presidente sea alguien que simpatice más 
con vuestra causa. 

—¿Crees que necesito que un atracador gabacho venga a hablarme 
de los negocios de La Eme? No te pases de listo, muchacho. 

—Dime cuánto vale la vida de Craig el Loco. Lo que sea. Si puedo 
pagarlo, pagaré. 

—Lo que me has dado, digamos que es bastante para que te deje 
salir con vida de aquí y no te entregue al Acero yo mismo. Eso es lo 
que has comprado con ese dinero. Pero ¿la chica dura y tú? No tenéis 
nada que necesite. 

Ahí estaba. La última carta. 

—Tengo algo más —dijo Nate. 

—¿El qué? 

Nate se acercó a Boxer. Polly echó a caminar detrás de él. Nate la 
paró con un gesto y alcanzó a Boxer para susurrarle su oferta al oído. 

—Mis respetos —dijo Boxer—. Tienes cojones, pero no me interesa. 
Es demasiado, muchacho, demasiado. 

Nate sintió que el mundo se hundía bajo sus pies. Era su última 
oportunidad. No podía dejarla pasar. 

—Piensa que... —empezó Nate. Boxer lo cortó. 

—Ya te lo dije, no intentes enseñarme a jugar mi propio juego. 
Ahora, la niña y tú os podéis ir... 

—Me gustan tus tatuajes —interrumpió Polly, y Nate estuvo a punto 
de saltar. 


Boxer la miró sin entender. Ella se acercó a su trono; Nate estaba 
demasiado sorprendido y no consiguió detenerla hasta que era 
demasiado tarde. Señaló con el dedo el pecho de Boxer, por encima 
del corazón: —Ahí pone «Gracias, Madre», ¿verdad? 

—Efectivamente, chica dura. 

En el pecho de Boxer, bajo esas palabras, aparecía dibujado el rostro 
de una mujer. Una lágrima en el ojo. Polly extendió la mano y tocó el 
dibujo. 

—Craig el Loco mató a mi madre —dijo Polly. Las lágrimas le 
humedecían la voz—. Jamás le hizo nada a nadie y está muerta. Era 
mi mamá. 

Los carnales se lanzaron miradas de «madre mía» entre ellos; 
miradas de «menuda chica dura». Boxer extendió sus manos hacia ella, 
esas manos que decían «Postraos». Sujetó a Polly por el mentón. Le 
desordenó el pelo color sandía. Asintió. 

—Tal vez pueda hacer algo, chica dura; tal vez pueda. Pero es 
demasiado para mí solo. Tengo que hacer una llamada. Tengo que 
comprobar una cosa con los de dentro. Pero puede que haya algo. 

Polly se dio la vuelta hacia Nate. La cara que puso, solo para él, 
apenas duró un segundo: «Ja, ja. Los tenemos en el bote». 

Jamás Polly le había dado tanto miedo. 
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PARK 
LOMPOC 


Park odiaba las cárceles. 

Las cárceles olían a mierda humana y a sobaco. Sonaban como 
sonaría la cabeza de un maniaco por dentro. Siempre había demasiada 
luz o demasiado poca. 

Park odiaba las pistas procedentes de la cárcel. 

Las pistas procedentes de la cárcel siempre iban con segundas, no se 
daban porque sí; la razón nunca eran el amor por la verdad y la 
justicia, pero eso no implicaba que fueran mentira. Ese era el 
problema. Si todas fueran mentira, podría haber pasado de ellas. 

Durante estos dos últimos dos meses —desde que había hablado por 
teléfono con Polly McClusky—, la vida de Park había adoptado un 
tono grisáceo. Las pistas se habían agotado. Reconstruyó lo que pudo: 
el asesinato de Chuck Hollington le llevó a descubrir la luz verde de 
Acero Ario; incluso dio con el pringadillo de Susanville, el que había 
avisado a Nate la noche antes de su muerte anunciada. Ahí Craig el 
Loco había cometido un error: quiso esperar al día de la puesta en 
libertad para darles el golpe a Nate y a su familia. Era una especie de 
ironía demencial. El chavalín, seguidor de Acero, advirtió a Nate y el 
único motivo que dio fue: «No me tocaba los huevos». 

Park había sido capaz de reconstruir dónde había estado Nate, pero 
dónde estaba ahora seguía siendo un misterio. Los medios habían 
perdido el interés a la segunda semana. Una estrella de tercera que 
había aparecido flotando boca abajo en una mansión de Hollywood 
Hills les había robado el protagonismo. Los medios eran un organismo 
vivo, se alimentaban de cositas bonitas muertas. Se olvidaron de Polly. 
A Park le asignaron otros casos, pero no volvió a sentir la excitación; 


Park se preguntaba cómo podría recuperar esa sensación. 

Entonces, dos días antes, Miller le había pasado una pista. Un pez 
gordo de Acero Ario llamado Dick Carlyle, recluso en Lompoc, quería 
hablar; lo interesante era que Dick Carlyle era un pez gordo que jamás 
había dado un chivatazo. Los fantasmas flotaban en la cabeza de Park. 
Condujo hasta la costa diciéndose a sí mismo que se olvidase de su 
excitación; que no se volviera a enganchar. 

Dick Carlyle estaba sentado en la sala de interrogatorios de Lompoc 
como si fuera suya: con las piernas abiertas, para airearse bien los 
huevos. Tenía unos ojos que te hacían echar la mano atrás y palparte 
la cartera, y sonrisa de las de «que te jodan». 

—Tú me ayudas a mí y yo te ayudo a ti —dijo Park al sentarse. 
Simple—. Lo primero que necesito saber es qué quieres de mí. 

—Un favor que te pediré después —dijo Dick. Su voz sonaba como 
la de un abogado, por lo que Park dedujo que era un maestro de la 
manipulación en su módulo. Ocultaba su jugada tras otra jugada. 

—Puedes pedírmelo —respondió Park—, pero no voy a estar a tu 
servicio. 

—Solo intento ser buen ciudadano —dijo Dick, una mentira tan 
transparente que casi contaba como verdad. 

Park le enseñó la foto de Nate. 

—¿Conoces a este tipo? 

—Crees que mató a su mujer, ¿no? 

—No. Creo que la matasteis vosotros. 

Dick ocultó su sorpresa bastante bien, pero no lo suficiente para que 
no se le notase. 

—Pero lo estáis buscando. 

—El secuestro sigue siendo un delito —dijo Park. 

—Solo quiero asegurarme de que esto no sea una pérdida de tiempo 
—dijo Dick. Park se dio cuenta de que esa era su jugada. La primera, 
al menos. 

—Lo queréis dentro. Para poder llegar a él. 

— ¿Y? 

—Que puede que yo no sea el chico de los recados de Acero Ario. 

—¿Qué vas a hacer? ¿Dejar de buscarlo? 


Park se levantó. 

—Yo chinito. Yo bebel cocacola —dijo Dick, estirándose los 
parpados con los dedos, y rompió a reír. 

Park nunca había hecho daño a nadie, no por el simple gusto de 
hacer daño. No sabía ni por dónde empezar. Mientras reflexionaba, ya 
se había pasado el momento de actuar. Dick lo caló como si estuviera 
desnudo y lo miró con infinito desprecio. 

—Trae a uno de los guardias si ves que tú no eres capaz —le dijo 
con su sonrisa de suficiencia—. A ellos no les importa zurrarnos. 

Park se agarró a la mesa. Le crujieron los nudillos. Hizo un esfuerzo 
para no perder el control. 

—Dime lo que tengas que decirme. 

—Corre el rumor de que está en Los Ángeles. Corre el rumor de que 
está acabando con los negocios de Acero Ario. Ya lo ha hecho con 
varios importantes. Mucha metanfetamina. Mucho dinero de los 
impuestos. Tiene más pasta que un rapero, pero ahí sigue. Dice que no 
va a parar hasta que el mismísimo jefe le levante la luz verde. 

—No me cuentes cuentos. 

—Echa un vistazo al tiroteo de Chinatown. Tu Nate anda liándola 
por ahí. Es una amenaza para la sociedad. Él y la niña, los dos. 

—¿Y cómo se supone que esto me va a ayudar a encontrarlo? 

—Hay una mujer —dijo Dick—. Se llama Charlotte Gardner. Se les 
ha unido. Si la encuentras, los tienes a ellos. 

De camino a la salida, Park se detuvo en la oficina de servicios 
penitenciarios y ojeó la lista de visitantes autorizados de Dick. Sabía lo 
que iba a encontrar. Charlotte Gardner, sus visitas periódicas se 
habían interrumpido hacía dos semanas. Esa era la jugada de Dick. 
Quería vengarse de una mujer. Park se sintió mejor. Sintió que podía 
seguir adelante, que podía desatar su excitación. 

Park se controló. La información era útil. Sabía cuál era la jugada 
del Acero. Ahora tenía que pensar cuál sería la suya. 
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BOXER 
FROGTOWN 


Le había dicho al blanquito loco que no intentara enseñarle a jugar su 
propio juego e iba en serio. A Boxer le encantaba el ajedrez rápido; 
había aprendido en la cárcel. Cuando el blanquito le habló al oído y le 
dijo que mataría a quien Boxer y La Eme quisieran, que dispararía al 
presidente de los Estados Unidos y moriría feliz si La Eme se hacía 
cargo de su hija, el cerebro de Boxer empezó a moverse por el tablero. 
Y terminó en Hangtree. 

Hangtree, California. En el desierto alto, al norte de la frontera. Un 
lugar legendario, mezcla de humo de laboratorios de metanfetamina y 
calima. El cártel de Sinaloa solía mover su mercancía por Hangtree sin 
problema, pero cambiaron las tornas. Un sheriff llamado Houser se 
hizo con el trono. Houser se llevaba bien con los blanquitos. Tenía sus 
propias ideas sobre la ley y el orden. Organizó a los cocineros de 
metanfetamina y les dio un pedazo de desierto, una antigua base del 
ejército, de la que solo quedaban losas de hormigón desperdigadas. 
Los cocineros se asentaron allí. Houser se convirtió en el barón de la 
metanfetamina del desierto. Él y su compinche robaban toda la merca 
de los cárteles que encontraban. Contaba la leyenda que a Jimmy le 
gustaba requisar drogas y hacer experimentos con los carnales que 
pasaban por los calabozos del pueblo. Los que tenían la suerte de salir 
con vida hablaban de los cócteles descabellados que Jimmy ideaba, de 
sus teorías sobre el control de la mente y sus ojos de chalado. 

Lo normal era que Houser les robase y los dejara marchar. A fin de 
cuentas, llevaba una placa y, gracias a ella, era intocable. Dejaba ir a 
la mayoría de los camellos del cártel. Pero no a todos. Boxer sabía que 
abandonaba los cadáveres en el desierto. Los coyotes de los 


alrededores de Hangtree habían probado el sabor de la carne humana. 
Engordaban a base de restos de La Eme. Se rompían los dientes con los 
perdigones que encontraban entre la carne. 

La Eme quería a Houser muerto. La Eme sabía que matar a un poli 
blanco en el desierto podía destruirla. ¿Que unos morenos se cargaran 
a un policía americano? Joder, eso podía acabar en operación militar. 
Con el Equipo 6 de las fuerzas especiales en Sinaloa. Y Houser lo 
sabía. Estaba a prueba de balas. El cabrón no le tenía miedo a nada. 

Unos meses atrás, Houser había agarrado a Luis, una mula. Alguien 
encontró su cuerpo en el desierto. Lo habían destripado; lo habían 
abierto en canal para sacarle los globos del estómago. 

Luis era el primo de Boxer. Cuando lo encontraron a las afueras de 
Hangtree, Boxer se volvió loco. Soñaba en pleno día con matar 
policías. Luego le dio vueltas y vueltas al asunto. Jugaba una partida 
de ajedrez tras otra y siempre perdía. La Eme nunca autorizaría un 
golpe a un policía blanco. Se había hecho a la idea de que algunas 
personas eran intocables. 

Entonces el blanquito loco le cayó del cielo. Un blanco dispuesto a 
hacer lo que fuera. Y luego esa niña dura le enseñó sus heridas, y le 
reabrió las suyas, lo que le llevó a pensar: «¿Por qué no?». A la mierda 
con lo del policía a prueba de balas. Nadie es intocable. Si pudieron 
cargarse a JFK, el blanquito podía acabar con un puto policía 
corrupto. La clave estaba en que lo hiciera otro blanco. Si salía mal, 
nadie culparía a La Eme. Dirían que el blanquito estaba loco y, en caso 
de que lo atraparan con vida, ni siquiera iba a tener oportunidad de 
hablar. El Acero se encargaría de matarlo en cuestión de horas. 

Boxer hizo unas llamadas. El plan llegó mediante mensajes cifrados 
hasta El Presidente en Pelican Bay; el jefe reconoció que el plan de 
Boxer tenía lógica. Le gustó que ellos no tuviesen que mancharse las 
manos. El Presidente decretó luz verde sobre el policía del desierto 
alto; que enviasen al blanquito loco. Matar al cabecilla de Acero Ario 
sería malo para el negocio, al menos a corto plazo, pero solo tendrían 
que pagar el precio si el blanquito vivía. Si muriera, no tendrían que 
hacer nada. Craig el Loco seguiría vivo y la luz verde sobre la niña, en 
pie. A Boxer no le gustó, pero la consideró como una mera llamada de 


negocios. 

Boxer volvió a convocar al blanquito loco; esta vez se encontraron a 
solas. Le comunicó cuál era la decisión: iba a asesinar a un policía en 
su reino de corrupción. Boxer tuvo que reconocer que el blanquito 
tenía agallas; su rosto mantuvo la calma. Boxer solo pudo notar una 
manifestación de miedo en la garganta, que se agitaba y sobresalía. 

El blanquito loco no era tan loco como parecía; sabía que uno no 
regresaba de una misión así. Sabía el precio que iba a pagar. Tenía los 
ojos demasiado brillantes, demasiado húmedos. La voz le salió 
potente, no se le quebró. 

El blanquito loco dijo: 

—_Lo haré. 
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NATE 
KOREATOWN-NORTH HOLLYWOOD 


Una última noche. Es todo lo que Nate podía pedir. Ojalá fuera buena. 

Polly no sabía que había vuelto a ver a Boxer; no sabía el precio que 
había aceptado pagar. Charlotte no sabía lo que iba a pedirle. Ninguna 
de las dos sabía que se iría esa misma noche. 

Las llevó a cenar barbacoa coreana. La parrilla estaba encajada en el 
centro de la mesa, donde siseaban las tiras de carne. Enrollaron la 
carne asada en hojas de lechuga. No les gustó el kimchi. Polly mojó 
uno de los palillos en el plato y lo olió. Dijo: «No, gracias». Se comió la 
carne. Mojaba los rollitos de lechuga en la salsa picante. Reía con la 
barbilla brillante de grasa. 

Charlotte también reía. Acariciaba la rodilla de Nate bajo la mesa. 
Sonreía. Se inclinó y susurró: «Esto está muy bien». 

Si Nate hubiera podido detener el tiempo, lo habría hecho en ese 
preciso momento. Pero, por supuesto, no podía. 

Después, mucho después de que Polly se hubiera ido a dormir tras el 
atracón carnívoro de la cena, Nate inspiró el aroma del cabello 
empapado en sudor de la nuca de Charlotte mientras los dos cuerpos 
sudorosos se apretaban y se movían a su ritmo silencioso. Pensó cómo 
uno era capaz de querer a una persona y, al mismo tiempo, utilizarla. 
Quizá no había otra forma de hacerlo. Entonces, ella se echó hacia 
atrás, sus uñas se le clavaron en la nuca y, durante un rato, Nate no 
fue capaz de pensar en nada. 


Después, en el silencio y la oscuridad, Nate le dijo lo que tenía que 


hacer. Lo que tenía que hacer ella. Ella no intentó oponerse. Se 
acurrucó para oler su sudor. Le preguntó cuándo se iría. 

—Esta noche —dijo él—. ¿Lo harás? 

—Lo haré —dijo ella. 


Se movieron por la casa silenciosos como gatos. Él hizo la maleta, 
cogió un puñado de billetes y les dejó el resto. Charlotte le dio un beso 
intenso. 

Polly dormía con la nariz pegada al hocico del oso. Nate se quedó 
de pie en la oscuridad, mirándola. Se sintió como si unos garfios le 
estuviesen arrancando la carne a tiras. 

Se subió al Monstruo Verde y emprendió el camino al desierto alto. 


PARTE lll 


ZOMBI 


DESIERTO ALTO 
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POLLY 


1-10 


Esto no podía ser Fontana, el lugar en el que había pasado toda su 
vida. Apenas habían transcurrido unos meses y ahora, al pasar junto a 
los lugares de su infancia por la 1-10, a Polly le parecía que habían 
arrancado las calles y las casas y las habían vuelto a poner en su sitio, 
pero no del todo. Las calles, demasiado pequeñas; las casas, con 
ángulos raros; el cielo, de un extraño color desvaído. 

Todas las personas que le importaban se habían ido. 

Debería haber sabido que la abandonaría. Le creyó porque era 
estúpida. Qué más daba su cociente intelectual o los libros que leyera 
o lo que fuese. Al final, solo era una tonta, tonta, tonta. Creyó que 
eran una familia. 

Charlotte conducía apretando el volante, con los nudillos blancos, 
arrancándose padrastros igual que hacía Polly. Conducía con cuidado, 
le lanzaba miradas, evitaba sus ojos. Aún tenía miedo de Polly después 
de lo que había pasado hoy. 

«Mejor». 


Una hora antes había irrumpido en la habitación de Charlotte, con el 
corazón tan desbocado que lo sentía palpitar en los dientes. Sentía 
cosas vivas danzando por todo su cuerpo. 

—¿Adónde ha ido? 

—Polly, cielo, escúchame. 

—No está su bolsa —dijo Polly—. No están las armas. 


«Te ha dejado sola —se burlaba su cabeza—. Justo lo que sabías que 
te haría». 

—Lo está haciendo por ti —dijo Charlotte. 

—Sabía que lo echarías todo a perder. Lo sabía. —Al hablar, las 
palabras se le subieron retorciéndose hasta la garganta. 

—Vamos a esperarlo. 

—Me necesita. No puede ir solo. Imposible. 

—Pues lo ha hecho. 

Todo el interior de Polly se removía tanto que de alguna manera 
tenía que desahogar su ira. Cogió el vaso de agua de la mesilla y lo 
estrelló contra la pared. El plástico crujió. El agua salpicó. No era 
suficiente. Agarró la lámpara que había al lado. La levantó sobre su 
cabeza. 

—Espérate, joder. —Charlotte sujetó el otro extremo de la lámpara 
—. Tu padre está ahí fuera, arriesgando su vida por ti, y tú estás aquí 
y ya está; así que haz el favor de calmarte de una puta vez, ¿vale? 

Polly soltó la lámpara. Se dio cuenta de que estaba sonriendo como 
una pirada. Sonreía tanto que le dolían las comisuras de la boca. 

—Ahí fuera, ¿dónde? 

—¿Cómo? 

—Que ahí fuera, ¿dónde? 

—No puedo decírtelo. 

—¿Dónde? 

—En el desierto. 

—Vamos. 

—Polly, no. 

—No puedes detenerme —dijo Polly—. No puedes y lo sabes. No 
voy a parar. No. Así que llévame con él. 

—Polly, no puedes... 

Entonces, Polly gritó. Era un grito furioso; un grito de guerra. Y vio 
cómo Charlotte se encogía. De alguna manera, Polly ahora era mayor 
que ella. 

—Coge las llaves —dijo Polly. Se sentía sola y asustada, pero 
también limpia—. Voy a por el oso. 

Charlotte cogió las llaves. Diez minutos después estaban en camino. 


Al salir con el coche, Polly vio a un hombre, un asiático atractivo, que 
caminaba hacia el edificio. Le sonaba su cara, pero no consiguió 
reconocerlo antes de incorporarse a la carretera y perderlo de vista. 
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NATE 
HANGTREE-SLABTOWN 


He aquí Nate en el desierto. 

He aquí el cadáver de un vaquero de la metanfetamina, con la 
cabeza doblada en un ángulo extraño, con las marcas de los 
neumáticos estampadas en el pecho; y aquí vallas desgarradas y 
cráneos aplastados. He aquí un hombre desnudo, salvo por un delantal 
de plástico, que huyendo de la locura se enreda los tobillos con la 
maleza, que le arranca la piel. Y aquí una camioneta volcada. Y Nate 
sobre el suelo del desierto, intentando recuperar el aliento, 
observando un cóndor en el cielo azul y limpio mientras Houser se 
yergue sobre él y recarga su pequeño y extraño rifle. 

He aquí los labios de Nate, moviéndose en silencio. ¿Qué se lee en 
ellos? 

«Polly, lo siento». 


Nate condujo toda la noche para llegar a Hangtree al amanecer. Dio 
con una pequeña emisora de radio en AM, un programa interminable 
de música rock, canciones sobre viajes espaciales y vampiros 
eléctricos. Todo le llegaba como un zumbido lejano, como si la señal 
viniese rebotando desde la luna. Pegaba con los extraños giros de los 
árboles de Josué que destacaban oscuros sobre el cielo plagado de 
estrellas. 

Bajó por una autopista vacía que discurría en paralelo a unos raíles, 
con largos trenes llenos de mercancía que subían en sentido contrario 
desde México. La tierra era llana y estaba salpicada de maleza y casas 


viejas. Se extendía hasta el infinito en todas direcciones. 

Hangtree parecía irradiada. Algo ardía en un campo junto a la 
carretera lateral, puede que una cabaña o una vieja caravana. Echaba 
humo negro; un perfecto humo negro, como si proviniera de algo que 
se estuviera consumiendo en su totalidad. Manadas de chihuahuas 
asilvestrados corrían por las calles, tuertos y sarnosos. Se peleaban. 
Comían basura de las alcantarillas. Follaban en medio de la carretera 
y en la hierba muerta donde debería haber habido aceras. La gente en 
la calle o era demasiado gorda o era demasiado flaca. Parecían haber 
sufrido la misma explosión atómica que la ciudad. 

Nate desayunó en la cafetería de las afueras. Masticaba una tostada 
rancia y planeaba un asesinato. Ahora que estaba aquí tenía un 
problema difícil con el que lidiar. Ahí fuera el campo era 
interminable. Había setenta u ochenta kilómetros en cualquier 
dirección antes de llegar a un acceso a la autopista. Para matar a un 
policía en Hangtree, necesitaría una hora de ventaja en su huida o 
cortarían las carreteras antes de poder ponerse a salvo. 

«Como si fueras a poder salir de esta —dijo el fantasma de su 
hermano en su cabeza—. Cuando compraste el billete sabías que este 
viaje era solo de ida. ¿Un plan de escape? Menudo chiste». —Nate 
pensó en Polly e ideó uno, por si acaso. 

Se acabó el desayuno. Dejó cien dólares de propina. En la caja, 
cogió una chocolatina y una botella de agua. Qué demonios, mejor dos 
chocolatinas. Si esa era su última comida, las conocía peores. 

Abandonó el pueblo camino de Slabtown. Usó el mapa que 
Charlotte había elaborado a partir de lo que había oído sobre el lugar. 
Condujo por las colinas a lo largo de una carretera de grava. Vio un 
árbol lleno de zapatos recortándose contra el cielo azulísimo como si 
fuera la bandera del poblado. Aparcó fuera de la carretera. Subió la 
colina y se agachó. Observó media docena de losas de hormigón sobre 
las que se asentaban tráileres. Los residentes no se cortaban a la hora 
de anunciar su locura. Había un pentáculo con una cabeza de macho 
cabrío pintado en el suelo del desierto. Un laboratorio, de cuya 
chimenea improvisada en el techo de una caravana salían vapores 
blancos, marcaba los límites de su losa con tótems de cabezas de 


muñeca chamuscadas y derretidas. En el fondo de uno de los 
barrancos brillaban trizas de vidrio como un río seco. Otras formaban 
carillones que, colgados de astas de bandera, repiqueteaban cuando 
soplaba la brisa. 

Observó los tráileres hasta detectar signos de vida. El campamento 
parecía vacío. Solo el laboratorio con las cabezas de muñeca parecía 
en activo. Al cabo de un rato salió un hombre desnudo, salvo por un 
delantal de plástico. Sentó el culo pelado en la gravilla del desierto. 

Nate se sentó en la cresta de la colina con la recortada en el regazo 
y pensó en el destino. En que no estaba en manos de Dios o algo 
parecido. Simplemente había cosas que pasaban de otros a ti; la 
sangre, lo que se llevaba en la sangre. Y Nate podía culpar a la sangre 
o culparse a sí mismo, daba igual. Tenía que matar a este hombre, a 
este desconocido, que había llegado aquí navegando por su propio río 
de sangre, mitad nadando y mitad siguiendo la corriente como 
buenamente pudo para no ahogarse. Al matarlo atraería a Houser 
hasta aquí, hasta lo profundo del desierto, donde Nate podría 
eliminarlo y quizá, solo quizá, salir limpio. Bueno, limpio no. Limpio 
ya no estaría nunca. 

«Polly, lo siento». 

Fue hasta el Monstruo Verde. Abrió el maletero. Cargó la escopeta. 
Bajó la colina hasta Slabtown. Esquivó cagadas de perro fosilizadas. 
Esperó a que su yo se introdujera en ese otro mundo, ese mundo de 
tiempo a cámara lenta en el que se veía todo. Pero el momento no 
llegó. Algo no iba bien. Quería ver con claridad, pero todo lo que veía 
era a Polly. 

Asestó una patada a la puerta del laboratorio. A pesar de que había 
visto al hombre del delantal entrar, no había nadie allí. No había nada 
más que una simple operación de producción de metanfetamina. 

Echó un vistazo por la ventana trasera. Vio al hombre del delantal 
corriendo por el desierto con el culo al aire. Le llevaba muchísima 
ventaja. Como si hubiera sabido que Nate iba a ir. 

Sabían que iba a ir. 

«Es una trampa». 

«Polly, lo siento». 


La grava rugió delante del tráiler. Nate se asomó a la ventana 
delantera. Un coche patrulla salió de detrás de una colina al otro lado 
del campamento, con un policía lampiño al volante. Detrás de él 
venían dos furgonetas de vaqueros de Acero Ario con rifles de caza y 
pistolas. Nate imaginó que eran los refuerzos. El tiempo no se 
ralentizó; al contrario, se aceleró tanto que respiraba con dificultad. Se 
estaba ahogando en el aire del desierto. 

«Una trampa. Una trampa. Una trampa». La cantinela sonaba tan 
alta que tapaba cualquier otro pensamiento. El coche patrulla levantó 
una columna de polvo al frenar. Una de las furgonetas se detuvo. La 
otra dio la vuelta para flanquear la caravana. 

Nate vació la recámara de la pistola. La ventana del tráiler vomitó 
cristal. Los cortavientos se hicieron añicos. Los vaqueros buscaron 
cobijo. La furgoneta frente al tráiler continuó hacia delante como si el 
conductor, nervioso, hubiera pisado el acelerador. Se empotró contra 
el tráiler. Nate notó como el mundo entero se estremecía. Cayó de 
culo. Las balas silbaban por encima de su cabeza. Nate tiró la calibre 
38. Agarró la recortada y corrió hacia la parte trasera del tráiler. Salió 
por la puerta con los pies por delante y reptó hacia el suelo del 
exterior. Cayó. Aterrizó en la hierba muerta. Rodó. Chocó con una 
valla metálica y se volvió a levantar. Pasó una pierna por encima de la 
valla. Se hizo un corte en el gemelo con el alambre de espino. Se dejó 
caer del otro lado. Echó a correr a toda velocidad. El rugido de 
motores rebotaba en las colinas. Los neumáticos gruñían a través de la 
grava. Flotaban gritos de guerra. 

Intentó pensar en una escapatoria. Tenía que llegar hasta el 
Monstruo Verde. Tendría que conducir campo a través por el desierto. 

«Un disparo». 

Devolvió el disparo con la recortada; la detonación apagó el resto de 
los sonidos del mundo. No había más que un zumbido. Miró a sus 
espaldas y vio vaqueros corriendo. Vio que la segunda furgoneta 
estaba rodeando la casa para dirigirse hacia él; olas de grava salieron 
despedidas cuando la furgoneta dio la vuelta. Uno de los vaqueros se 
cayó del vehículo, de cabeza; el golpe sacudió su cuerpo y le provocó 
un daño irreversible en la columna vertebral. Nate volvió a disparar. 


La furgoneta viró bruscamente y atropelló al hombre que acababa de 
caer. Impactó contra una gran roca. Los neumáticos continuaron 
rodando en el aire. Los vaqueros de la parte trasera siguieron 
disparando. La muerte se paseaba a unos centímetros de Nate. 

Se adentró en el desierto que se abría detrás del laboratorio. 
Esquivó los cactus, subió una colina. En lo alto divisó otro coche 
patrulla. Houser lo estaba esperando, con un rifle negro y corto en las 
manos. Nate levantó la escopeta. Houser fue más rápido. El rifle 
escupió y Nate se fue al suelo. Mordió la grava. Los nervios de su 
pecho eran una bola roja y brillante. Expulsó todo el aire de una 
bocanada; los pulmones se ensancharon. Se dio la vuelta. Se llevó los 
dedos al pecho en busca de una herida de bala y, acto seguido, se los 
examinó. Estaban limpios. Ordenó a su cuerpo que se pusiera en pie. 
No obedeció. Houser apareció en su ángulo de visión. El policía cargó 
otro cartucho en el rifle. Nate lo observó. Intentó hablar. Sus cuerdas 
vocales no funcionaban. No le salían más que ruidos ásperos. No 
importaba. De todas formas, lo que quería decir no era para el policía. 
Era para Polly. Houser apoyó el rifle en el hombro. Apuntó 
directamente a la cabeza de Nate. 

«Polly, lo siento». 

«Polly, lo siento». 

«Polly, lo sien...». 
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PARK 


1-10 


Park conducía como una bala por la autopista. Había vuelto a llamar 
al móvil de Houser. Manejaba el volante con las rodillas. Bebía café. 
Mascaba chicle. 

Mensaje de voz. Por tercera vez. 

—<Sheriff Houser, soy el detective Park, de la policía de Fontana, 
otra vez. Llamo por la pista de Nate McClusky. Me preguntaba si 
alguien por su zona los había visto a él o a la hija. Seguro que está 
ocupado, así que he decidido ir yo mismo a Hangtree. Quizá pueda 
llevarme a Slabtown». 

Lo que había dicho en el buzón de voz del sheriff era mentira. No 
era una visita de cortesía. Estaba siguiendo su instinto; tuvo una 
corazonada tan fuerte y pura como no la había vuelto a tener desde 
que perdió a Nate y a Polly en el motel. 

Había pasado días de trabajo policial puro y duro tras dejar 
Lompoc. Había comprobado la pista de Charlotte Gardner. Había ido a 
su casa y se había enterado de que nadie la había visto en una 
semana. Obtuvo los datos de su coche del Departamento de Vehículos 
a Motor. Charlotte no era muy buena aparcando y solían multarla. Le 
pusieron una multa por aparcar el día de limpieza de las calles en 
North Hollywood. Park fue hasta ese barrio. Apenas había pasado un 
par de horas preguntando cuando dio con una mujer que reconoció a 
Charlotte y a Nate, y sabía dónde vivían. De Polly no estaba segura; 
dijo que había una niña, pero no la de la foto. Una niña pelirroja. 

Solicitó un ayudante al Condado de Los Ángeles. Buscó entre los 
registros hasta encontrar al casero y obtuvo permiso verbal para 


acceder. Dentro del piso encontró ropa de los tres y los cajones 
abiertos, como si se hubieran marchado con prisa. Un vaso de agua 
con lascas de hielo aún flotando. Los había vuelto a perder, esta vez 
por una cuestión de horas. Park se enfureció. Le asestó una patada a 
una papelera. Salieron rodando pelotas de papel. Desplegó una. Era un 
mapa dibujado a mano de un pueblo llamado Hangtree y de otro lugar 
llamado Slabtown. Mientras los peritos de laboratorio buscaban más 
pruebas por la casa, habló con el sheriff Houser. Le brindó la 
información relevante sobre Nate McClusky. Que quizá estaba con una 
niña, que había estado robando a Acero Ario, que había atracado 
bancos y almacenes, que parecía dirigirse a un lugar llamado 
Slabtown, que en ese lugar parecía haber laboratorios. El sheriff le 
dijo que echaría un vistazo. Eso había sido ayer. 

Park esperó una noche por respeto profesional, pero, después 
emprendió el camino a Hangtree. 

Minutos después del último mensaje de voz, el móvil le vibró contra 
las pelotas. Lo desbloqueó. 

— Aquí Park. 

—Detective Park, soy el sheriff Houser. —La voz sonaba hueca y 
débil, como si llamara desde las profundidades de la tierra. 

—He estado intentando llamarlo. 

—Bueno, aquí me tiene. 

—¿Alguna señal de McClusky? 

—No, señor. Ni rastro por aquí del tipo que busca. Fui a echar un 
vistazo a Slabtown, pero ni un pelo. Puede que esté buscando un 
fantasma. 

—Bueno, me gustaría ir y echar un vistazo yo mismo. 

—No hace falta. —Qué raro, el tono de Houser excitó el instinto de 
Park—. Si me entero de algo, me encargaré de decírselo. 

—Llegaré a Hangtree en una hora, más o menos —dijo Park. Un 
largo silencio. Otra sensación de excitación. 

—Vaya a comisaría —dijo Houser—. Mi ayudante, Jim Callen, 
estará esperándolo. Pregunte por Jimmy y ya. 

—¿Él me llevará al Slabtown este? 

Chasquidos y siseos. Un ruido, como si Houser tuviera catarro 


agarrado al pecho. Toses húmedas y profundas. 

—¿Se encuentra bien? 

—Como una rosa. 

—Entonces, ¿su hombre me llevará a Slabtown? —volvió a 
preguntar Park. 

—Si es lo que quiere... —respondió Houser y cortó la llamada. 

Park volvió a sentirse como si fuera una bala atravesando el aire. 
Como si ya no tuviera control de adónde iba o del daño que podía 
provocar. 
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NATE 
DESIERTO ALTO 


Nate se despertó ahogándose. Se llevó las manos a la boca y escupió 
una flema roja y húmeda. Le pareció que tuviera una bomba en la 
cabeza que no paraba de estallar. El mundo regresaba en pedazos. 
Rebotaba en el asiento trasero de un coche. Un coche patrulla. Houser 
iba en el asiento delantero y hablaba. Decía: «Como una rosa». Decía: 
«Si es lo que quiere...». 

Se tocó la mejilla, donde Houser le había disparado. Un bulto duro e 
hinchado en la cara. Houser lo había derribado con fogueo. El rifle 
disparaba ráfagas de balines que te tiraban al suelo, pero no rasgaban 
la piel. Sabían que iba a por ellos y habían querido atraparlo vivo. 
Querían algo de él. 

Eso le dio miedo. Le dio mucho miedo. 

Sus ojos empezaron a recuperar la visión. Observó la nuca de 
Houser mientras el sheriff marcaba un número. 

—Jimmy... Sí. Llevo a nuestra presa a la cabaña... No sabe que ya 
sé que nos está escuchando. Pero fijo que le duele la cabeza. Escucha, 
es por el poli asiata ese. El que nos dijo que la presa iba a venir al 
pueblo. Está de camino. Quiere ver Slabtown... «Una hora», me ha 
dicho. Ya le he dicho que vaya a buscarte... ¿Te crees que no lo sé? 
No hay forma de que nos dé tiempo a limpiar. Ahí hay mierdas que no 
puede ver nadie, Jimmy... Bueno, justo eso es lo que tienes que 
hacer... Lo haces y ya. No tenemos tiempo para experimentos. Usa 
una de las armas de McClusky. Tira al asiata en el desierto. Llámame 
cuando hayas terminado. 

Hablaba sin tapujos. 

Eso es lo que más miedo le dio a Nate. 


El coche se detuvo. 

Nate parpadeó. Se sentó. Vio una casucha con un perro que la 
guardaba, un bicho criado para vigilar las puertas del infierno. La vio 
y supo que era el lugar donde iba a morir. Si no, Houser no habría 
hablado sin cortarse delante de él. Mantenían a Nate con vida por 
alguna razón; cuando esta desapareciera, lo mismo le pasaría a Nate. 
Y estaba seguro de que, para cuando la muerte le llegara, iba a 
recibirla con los brazos abiertos. 
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POLLY 
SLABTOWN 


Venus había venido a la Tierra y había traído consigo sus tormentas. 
Slabtown parecía una caja de juguetes volcada. Había una furgoneta 
estrellada contra un tráiler. De este salían hilos de humo que 
ascendían enroscándose. Tenía la fachada acribillada de agujeros de 
bala. En la grava de delante había manchas rojas. Un bulto que en 
algún momento había sido un hombre. 

Más allá del tráiler, en el desierto, un hombre con un delantal y el 
culo al aire cavaba un agujero. A su lado había otro hombre muerto. 

Polly observó el panorama de locos que había allí y supo que era 
obra de su padre. Supo que estaba respirando el mismo aire que poco 
antes había respirado él y supo que algo había salido mal. Si aún no 
estaba muerto, pronto lo estaría. 

«No permitiré que suceda. No lo permitiré. No». 

—Polly —dijo Charlotte, y puso una mano sobre ella. 

Polly imaginó que le partía los dedos. Se imaginó la escena mientras 
la fulminaba con la mirada. Charlotte apartó la mano como si Polly 
hirviera. Quizá era así. 

—Polly, escucha —dijo Charlotte—. Yo sé cómo tratar con esta 
gente. Voy a hablar con ese hombre de ahí. Me dirá lo que ha pasado. 
Quédate aquí sentada y espera a que termine. 

—Averigua dónde está. Averigua si está bien. 

El calor del desierto empezó a asar el coche en cuanto Charlotte 
cerró la puerta. Polly sudaba. Respiró hondo tres veces, como su padre 
le había enseñado. Intentó enfocar su mente en el flujo de aire, en 
cómo lo sentía especialmente en la curva tras la nariz, donde bajaba 
hacia los pulmones. Lo sintió en la barriga, que se hinchaba 


estirándole la camiseta. No dejó que le llegara ningún pensamiento 
más. El oso y ella se miraron fijamente hasta que el tiempo se esfumó. 

Charlotte abrió la puerta. El aire caliente del desierto entró con una 
ráfaga y Polly lo notó fresco sobre la piel. 

—Hay una cabaña en lo alto de las colinas —dijo Charlotte—. Lo 
tienen allí. Polis corruptos o algo así. 

—¿Está vivo? 

—Sí —dijo Charlotte. Pero su rostro decía alto distinto, algo del 
tipo: «Pero no por mucho tiempo». 
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PARK 
HANGTREE-DESIERTO ALTO 


El café que le había dado el policía sabía a boñiga. Park lo bebió 
igualmente. El adjunto, el tal Jimmy, le dirigió una sonrisa como si 
hubiera contado un chiste que Park no pillaba. Jimmy conducía 
rápido y mal, con esa despreocupación típica de los polis por los 
semáforos en ámbar y los límites de velocidad. Hangtree era el puto 
culo del mundo, pero algo brillaba en él a medida que el sol se iba 
poniendo. Había algo en la forma en que la luz titilaba contra el 
cristal de la ventana que hizo que los ojos de Park cosquillearan. 

—¿Seguro que quieres ir a Slabtown? —Jimmy preguntó. Park se 
aguantó las ganas de decirle que era del mismo color que un perro 
afeitado. La idea provocó una risa extraña en su interior, pero la 
contuvo. 

—Ya se lo dije, agente, no tiene por qué venir conmigo. —El fondo 
del vaso tenía posos. Se lo bebió igual. Jimmy sonrió tanto que Park 
empezó a preguntarse si el gilipollas había escupido en el café. 

Se adentraron en una carretera de tierra que subía por una colina. A 
mitad del ascenso, Jimmy giró a la derecha y se metió por una senda 
que apenas podía considerarse un camino. Park llevaba todo el día en 
coche. Tenía los riñones hechos una mierda. 

—Creía que Slabtown estaba en una antigua base militar. 

—Y lo está. 

—Esto no parece la carretera a una base militar. 

—Vamos por un atajo —respondió Jimmy. Parecía que los ojos se le 
hubieran trasladado a los lados de la cabeza. El puto seboso tenía un 
aspecto más porcino que nunca. Cuando Jimmy giró la cabeza, a Park 
le pareció que algunas de las moléculas de la cara del gordo se movían 


más lentas que el resto. 

Algo no cuadraba; no solo la situación en sí o el imbécil del poli 
palurdo este. Algo no cuadraba hasta las entrañas. 

Park trató de recordar la última vez que había dormido, cuántos 
cafés llevaba encima. Intentó encontrarle una explicación a las 
vibraciones que le atravesaban el cuerpo. El estómago se le revolvió 
con ellas. 

—Pare el coche —dijo Park. Jimmy volvió a sonreírle con esa 
mueca de chiste secreto. Su lengua se agitó tras los dientes, como la de 
una serpiente. Park contuvo un conato para no vomitar en ese 
momento. 

—¿Te encuentras mal? —Jimmy detuvo el coche. Park se 
desabrochó el cinturón de seguridad, salió corriendo, cayó de rodillas 
y vomitó entre las rocas. Se sentó y notó que el mundo le daba 
vueltas. El cielo sobre su cabeza era un manchurrón de estrellas. 
Parpadeaban. Bailaban. 

Jimmy llegó a sus espaldas. Estaba demasiado cerca. Olía agrio, 
como a kimchi. 

—Mejor me llevo esto —dijo Jimmy, y le quitó la pistola a Park. 

—¿Qué sucede? 

—«¿Has oído hablar de MK-Ultra? 

Park intentó buscarles sentido a esas palabras. No lo tenían. 

—Me ha echado algo en el café. 

—¿Sabes qué son los hongos psilocibios? Hace tiempo le requisé 
unos cuantos a un hippy. En la CIA pensaban que podían utilizar estas 
mierdas para controlar la mente. Me gusta hacer mis propios 
experimentos. Y tú eres un asiata tocahuevos que pregunta demasiado. 
Así que aquí estamos. 

La forma en que su cabeza palpitaba al ritmo de sus palabras le 
confirmó a Park que no mentía. Las vibraciones de los hongos y la 
adrenalina zumbaban por todo su cuerpo. La idea de que iba a morir 
le rebotaba por la sesera. Pero el pánico animal no era demasiado 
profundo. Por debajo había algo pesado que iba creciendo. 

—Dicen que se ven colores y movidas —dijo Jimmy—. ¿Tú qué ves? 

—Tiene el mismo color que un perro afeitado —respondió Park. Se 


rio, y luego se rio de la risa. El sonido fue desenrollándose en su 
interior. Como si tirase de un cordón, amenazaba con convertirlo en 
una madeja deshecha. 

—Joder —dijo Jimmy—. No me sirves para una puta mierda. No me 
extraña que la CIA pasase de esto. 

Park se dejó caer de espaldas. La tierra estaba muy fría. Alzó la vista 
al cielo tembloroso. Sentía el aire en la piel y sabía que no había 
barreras, ni una sola, entre ellos. El cielo y él y todo lo demás 
formaban parte de un gran océano. 

La cara de cerdo de Jimmy flotaba. Miraba a Park con los ojos 
entrecerrados, como si este estuviera desenfocado (y puede que lo 
estuviera). Sacó la pistola de la funda y apuntó a la cara de Park. 

Ese era el momento que había estado buscando desesperadamente. 
Su instinto lo había conducido hasta aquí. No habían sido el caso ni el 
deseo de salvar a la niña lo que lo habían traído hasta ese lugar; 
llevaba persiguiendo la muerte toda su vida, ahora lo veía clarísimo, y 
por fin estaba aquí y se iba a entregar a ella en el momento. 

Todo estaba en calma. 

«Vale. Es hora de morir». 

Justo entonces vio que a Jimmy se le cambiaba la expresión, algo 
como «oh, mierda». Volvió a enfundar la pistola. 

—Tengo que usar la pistola del peckerwood —dijo mientras se 
alejaba. Park inclinó la cabeza y lo vio caminar hacia el coche y abrir 
el maletero. 

Park se sentó. Trató de encontrarle sentido a este momento que no 
debería estar viviendo. Miró al suelo detrás suyo por si encontraba su 
cuerpo acribillado. Pero no, aún estaba entero. Y supuso que, si había 
sido capaz de aceptar su propia muerte, ya no había nada que pudiera 
detenerlo. 

Vio una roca junto a su mano. Volcánica. En punta. Afilada. 

Perfecta para Jimmy. Como si le perteneciera. 

Park cogió la roca, se agachó y se dirigió hacia Jimmy, quien se dio 
la vuelta con una recortada en las manos. Divisó el horizonte en busca 
de Park justo cuando él se acercó. 

Park le clavó la roca en la rodilla, tal y como había imaginado. El 


gordo cayó al suelo. 

El desierto onduló cuando Park echó a correr, como si fuera un 
gigante cuyos pies hacían que el mundo temblara. Se adentró entre la 
maleza. A sus espaldas, Jimmy gritaba furioso todo tipo de mierdas; 
juraba que iba a dispararle y disparó. Park pudo distinguir la 
trayectoria de los disparos en el aire mientras le rozaban por los lados. 
Corrió en dirección de la trayectoria de los fogonazos; persiguió los 
perdigones hasta perderse en la noche. 
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NATE 


LA CABAÑA 


Las motas de polvo danzaban en la luz anaranjada que entraba por la 
ventana de la cabaña mientras el sol se iba ocultando. Nate veía 
formarse figuras en el polvo en suspensión: un pájaro, una flor, un 
oso. Trataba de no pensar en lo que se avecinaba. 

—Sé quién eres —dijo Houser mientras ataba a Nate a una silla. 
Hacía un calor infernal dentro de la cabaña. Houser sudaba. Nate, no. 
Suponía que no le quedaba más humedad en el cuerpo. Las motas de 
polvo se detuvieron formando una imagen nítida. La cara de Nick 
flotaba a las espaldas de Houser. Asintió diciendo: «Estoy aquí», y 
luego el polvo continuó con su danza y la figura desapareció. 

—EFres Nate McClusky —dijo Houser—. El azote de Acero Ario. 
Como el protagonista de una balada country. Así es como hablan de ti. 
De ti y de la niña. 

—A ella ni nombrarla. —El fantasma de su hermano asintió 
satisfecho: «Así se hace». 

—Sabes tan bien como yo que vas a morir aquí. Sabes que vas a 
morir esta noche. No voy a faltarte al respeto y mentirte a estas 
alturas. Pero hay dos cosas con las que puedes cambiar el modo en 
que morirás, dos cosas que yo quiero. 

—Vale. 

—Me crees. 

—SÍ. 

—Tú eres el que dio el golpe al almacén de Sun Valley. Con la niña. 

— ¿Y? 


—Pues que yo sé lo que se cocía allí. Así que he hecho unos cuantos 


cálculos. Un tipo listo podría haber sacado más de un millón con ese 
robo. Y no ha sido tu único golpe. En algún lugar tienes guardado o un 
montón de dinero o un montón de polvo. Dime dónde. 

—Lo tiramos. 

—¿Te crees que soy tonto? 

—Tiramos el polvo. Todo. 

—+¿Tirasteis cien mil dólares de cristal? 

—No lo necesitábamos. 

—Entiendes que voy a hacerte daño, ¿no? 

Le enseñó un cuchillo curvado como un garfio. Nate no fue capaz de 
contestar. No confiaba en que le saliera la voz. 

«Maldita sea, Nick, tengo mucho miedo». 

«Hay que pasar por ello, hermanito». 

—Puede que no me creas, hijo, pero yo no quiero hacer esto. No me 
gusta hacer daño a la gente. No soy como Jimmy. Si vuelve antes de 
que hayas hablado, vas a ver a un hombre que disfruta con su trabajo. 

«Me va a hacer daño, Nick». 

«Sí». 

—Lo tiramos por el váter. 

—Lo creeré cuando lo oiga de boca de la niña. Quizá prefieras 
decirme dónde está. 

Nate negó con la cabeza. 

—Muyy bien. Tú lo has querido. 

«Hay que pasar por ello». 

Houser empezó a cortar. Lo que sucedió a continuación hizo que 
Nate comprendiera lo vacía que había estado su vida. Le hizo ver que 
había algo en lo más profundo de su ser que nunca antes había 
alcanzado, ni en la alegría ni en el dolor, ni en el amor ni en la risa. 
Descubrió una suerte de protoplasma en el fondo de sí mismo al que 
solo se podía llegar con un cuchillo. 

Cuando acabaron los cortes, no estaba seguro de quién era él y qué 
era la noche. Escurría sudor y sangre. Houser limpió la hoja de sangre. 

—El dinero o tu hija. Vas a tener que hablar, muchacho. 

La cuerda se clavó en las muñecas de Nate cuando las movió. 

—Que te jodan —dijo Nate. ¿O fue Nick? 


—No estamos para heroísmos, hijo. Dime lo que quiero saber y 
acabamos. 

—Ni hoy ni nunca. 

Cuchilladas como soplos de viento. Gotas. Houser ahora respiraba 
más fuerte. Trabajaba con ganas. 

Un tajo. Algo cayó como un guiñapo sobre su cara. Nate buscó en su 
cabeza el fantasma de su hermano. Pero se había ido. Al final, Nate 
estaba solo. No había nada en el universo salvo esta cabaña, este 
cuchillo, el hombre que lo estaba rebanando. 

Algo repentino sucedió en su cabeza. En su interior se rompió un 
gran sello. Y las palabras quisieron salir a borbotones del agujero que 
se había abierto en él. Lo que lo mantuvo en silencio no fue el 
fantasma de su hermano ni un código de honor. Fue algo mucho más 
profundo. Ese protoplasma que tenía en el fondo conocía algo más que 
el dolor. Conocía a Polly y tenía que protegerla. 

La disección acabó. Nate flotaba. Veía borroso, sin dimensiones. 
Nuevas sombras oscurecían el cuarto. 

—Jimmy —dijo Houser al teléfono. 

»SÍ. 

»¿Qué? 

»¿Dónde? 

»Maldito seas. 

»Que no salga del desierto. 

»Eres un puto imbécil. 

»Ya lo encontraré yo. 

A través de la niebla, el perfil de Houser se dibujó contra una luz 
brillante. Había abierto la puerta. Luego la cerró. Houser se había ido. 
El dolor se quedó. 
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POLLY 


LA CABAÑA 


Subieron a oscuras por la colina, con la luz de la luna mostrándoles el 
contorno burdo de la carretera de grava, que ascendía serpenteante. 
La cabaña se recortaba en el cielo como un bloque oscuro. Por encima 
de ella, Venus titilaba. 

«Mi planeta». 

Él estaba dentro. Polly lo sabía. Saltó del coche antes de que 
Charlotte lo parase. Al salir, abrazaba con fuerza al oso. 

«Soy de Venus». 

—Polly, por Dios... 

Caminó hacia la puerta. Estaba cerrada con una gruesa cadena. Se 
sentía como si pudiera partirla en dos con sus manos venusianas. 

Se acercó. Una sombra salió de la oscuridad y fue hacia ella. Polly 
dio un paso atrás, sobresaltada, cuando la figura chocó con la valla. 
Hacía ruidos de cosas rotas y escabrosas. Tenía dientes amarillos y 
apestaba a muerte. El perro puso las patas delanteras en la valla y 
quedó cara a cara con Polly. Le caían cordones de baba. Tenía 
cicatrices que le cruzaban el hocico, y la muerte en los ojos. 

—Mierda —dijo Charlotte, pero Polly no le hizo caso. Charlotte ya 
había cumplido. Ahora le tocaba a ella. 

«Soy de Venus». 

Polly respiró hondo tres veces. Miró más allá del monstruo. Vio la 
cuerda a un lado de la cabaña. Al espirar por tercera vez, miró a 
Charlotte. 

—Vamos a salvarlo. 

—Polly, ese perro... 


—Hay una cuerda para atarlo. A un lado de la cabaña, ¿la ves? 

Charlotte la miró: «¿Cómo?». 

—Voy a saltar la valla. 

—Es una locura. 

—-Cuando el perro esté atado, salta tú también. 

—Polly, no... 

Polly trepó por la valla con el oso en las manos. El perro gruñó, con 
un rumor de rocas que chocaban en su pecho. Intentaba morderle los 
pies que asomaban entre los alambres. Mordió. Rasgó la punta de 
goma de la zapatilla. Polly sintió su aliento húmedo y caliente a través 
del calcetín. Los dientes de sable llegaron al pie y notó unos latigazos 
de dolor. Polly tiró. El pie se salió de la zapatilla. El perro sacó la 
zapatilla a través de la valla. Sacudió la cabeza para matarla. 

—Polly, ten cuidado —dijo Charlotte. Polly pensó que quizá fuera la 
mayor tontería que jamás había oído decir a nadie. 

Pasó una pierna por encima de la valla. El perro había acabado con 
su zapatilla y ahora estaba debajo. Por la cara le bajaban cordones de 
saliva y le manchaban el pecho. Dio una tarascada. Tenía la cara llena 
de cicatrices. Los ojos, llenos de muerte. A pesar de todo, Polly sintió 
pena por el animal. Se preguntó quién le había hecho tanto daño para 
que fuera así, quién lo había convertido en un monstruo. 

Sujetó al oso, que la miró fijamente. Juntó las zarpas y le hizo una 
reverencia como un guerrero. Ella le devolvió el saludo como 
buenamente pudo. 

—Te quiero —le dijo. 

Polly lanzó al oso al patio, por encima de la cabeza del perro, que se 
abalanzó sobre él. Le clavó los dientes. Sacudió la cabeza para partirle 
el cuello. Sujetó al oso contra el suelo y lo desgarró. El relleno salió 
volando. 

«Soy de Venus». 

Polly saltó desde lo alto de la valla. Impactó en el suelo con fuerza. 
Rebotó. Se abalanzó sobre el lomo del perro antes de que pudiera 
volverse hacia ella. Este corcoveó bajo su peso, la musculatura 
cubierta de pelo, mucho más fuerte que la de Polly. Se le escapó. El 
perro se dio la vuelta. Polly se escabulló a toda velocidad. Volvió a 


subirse en su lomo. Le atenazó el estómago con las piernas y las juntó 
por los pies para no soltarse. 

Pasó el brazo izquierdo por debajo del cuello del perro, que no 
paraba de moverse. Polly sabía que si lo soltaba se caería, y sabía que 
si se caía, no volvería a levantarse. Cambió el peso para mantenerse 
en su lomo. El perro dio varias tarascadas al aire, a centímetros de su 
cara. Los dientes chocaron, prometían arrancarle la piel. El olor a 
podredumbre invadió la nariz de Polly. Rodeó completamente el 
cuello del perro con el brazo, tal y como su padre le había enseñado. 
Su mano encontró el otro bíceps. Cerró el círculo para estrangularlo. 

Apretó. 

El perro gruñó. Los sonidos profundos de su garganta vibraron en el 
brazo de Polly. Las garras delanteras arañaron la tierra; las traseras le 
hirieron las piernas. El dolor, vívido, le llenó los ojos de lágrimas. El 
perro trató de darse la vuelta. Si conseguía ponerse de cara a Polly 
tendría su cuello entre las fauces. La desgarraría con la misma 
facilidad con la que desgarraba el aire. La niña empujó hacia abajo 
con el cuerpo, hacia arriba con el antebrazo. Aferró el cuello del perro 
con todo su cuerpo, como su padre le había enseñado. 

Apretó. 

El perro tenía el cuello muy grueso. Polly presionó con todas sus 
fuerzas. Las patas del perro se doblaron. Los gruñidos se convirtieron 
en resuellos. Los músculos de los brazos quemaban. Amenazaban con 
rebelarse. Sabía que no tenía mucho tiempo. 

Apretó. 

De repente, el perro se quedó sin fuerzas. Se desvaneció y ambos 
cayeron al suelo. Polly aflojó. Sabía que en el momento en que lo 
soltase, la sangre volvería al cerebro del perro. Se levantó. El mundo 
hizo una rápida pirueta. Se estabilizó. Agarró la cuerda que había al 
lado de la cabaña, la pasó por el collar y luego por la valla. El perro 
resopló. No tenía mucho tiempo. Ató la cuerda a la valla. Sin 
precipitarse. A conciencia. 

Cuando hubo terminado de atar al perro, recogió al oso del suelo. 
Tenía la barriga abierta en canal, de la que salía el relleno azul y 
blanco. Polly se dejó caer de culo y abrazó al oso, lo meció en sus 


brazos y se meció ella. 
—Qué valiente —le dijo al oso—. Qué valiente has sido. 
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CHARLOTTE 


LA CABAÑA 


Charlotte saltó la valla mientras Polly se mecía en el suelo, fuera del 
alcance del perro. El animal sacudió la cabeza para despejarse. Polly 
alzó la vista y miró a Charlotte. Lo que había detrás de los ojos de la 
niña le hizo ahogar un grito. 

De repente se dio cuenta de lo que acababa de presenciar, de lo que 
había hecho Polly. Era la mayor locura que había visto en toda su 
vida. Su carcajada sonó como si estallara un cristal. Polly la miró 
como si fuera Charlotte quien estaba loca. Puede que así fuese. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó Polly—. Es así porque alguien le 
hizo daño. No es culpa suya. 

Polly le entregó a Charlotte los restos del oso; el aire de la noche le 
secaba la garganta. Llevaba con la boca abierta desde que Polly había 
saltado al patio. Polly cogió una piedra del suelo. La levantó por 
encima de su cabeza para reventar el picaporte. 

—Polly —dijo Charlotte. La niña se detuvo con la piedra por encima 
de su cabeza—. ¿Por qué no pruebas primero? 

Polly accionó el picaporte y la puerta se abrió. Polly tiró la piedra y 
entró. 

Un olor agridulce impregnaba el aire, un olor que Charlotte 
reconocía de la cabaña de su tío durante la temporada de ciervos. Era 
el olor de la sangre, nueva y vieja. Polly siguió adelante. Ella se quedó 
en el umbral. 

—¿Nick? —Era la voz de Nate. Era la voz de un anciano—. Nick, no 
he dicho nada. Nada. 

Polly corrió hacia él. Charlotte la siguió. 


Lo habían atado con bramante a una silla. Tenía surcos morados y 
húmedos en las muñecas, donde se había arrancado la piel para 
intentar liberarse. Puntos rosados por todo el cuerpo en los que 
Charlotte reconoció quemaduras de cigarrillo. Sangre en el pecho, un 
babero que le había chorreado de la boca, de la cara. Cuchilladas en el 
pecho, de las que fluía algo más oscuro que la sangre. 

Polly lo estrechó con fuerza. 

—No soy el tío Nick. Soy yo. Te he encontrado y no vas a volver a 
dejarme sola. Te lo prohíbo. 

—Tenemos que desatarlo —dijo Charlotte. 

Cuando Nate escuchó la voz de Charlotte, levantó lentamente la 
cabeza. Ella necesitó un segundo para detectar que algo estaba mal. 
Nate la miraba con solo uno de los ojos azules de pistolero; donde 
antes había el otro, ahora solo vio un agujero rojo oscuro. 

«Dios mío, le han sacado un ojo». 
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PARK 
DESIERTO ALTO 


El desierto parece silencioso hasta que te persiguen. La noche parece 
oscura hasta que deseas que no te encuentren. Park zigzagueaba a 
través de la maleza, encorvado hasta tocar la tierra. La noche había 
traído consigo un millón de millones de estrellas, que se extendían 
sobre su cabeza hasta los límites del infinito; del mismo modo, debajo 
de las estrellas, se extendían infinitos las rocas y los cactus. 

Al contemplar el cielo ululante, Park tropezó con una roca y cayó de 
cara. Resbaló colina abajo. Un cactus frenó su descenso. Dolorosos 
pinchazos de espinas por todas partes. Agujeros en la piel, aire dentro 
de la carne. 

No sabía por qué lo perseguían o por qué el adjunto le había dado 
de comer las setas, aunque el porqué no importaba. Solo importaba lo 
que estaba sucediendo. Entendía que él no era más que vibraciones, 
como decían los científicos. Hizo un esfuerzo y consiguió alejar esos 
pensamientos para centrarse en el aquí y ahora. 

Había herido al adjunto gordo en la pierna. Dudaba que pudiera 
seguirlo hasta el desierto. Eso quería decir que Park estaba a salvo, 
por el momento. Necesitaba recuperar la cordura, buscar el brillo de 
Hangtree. Trepó hasta una cresta. Alcanzó la cumbre de una roca. 
Levantó el brazo hacia la luna, pero no consiguió tocarla. Se giró en 
un lento círculo hasta que dio con las luces del pueblo. 

Una bala le pasó al lado de la oreja; el fogonazo dejó un rastro rojo 
y brillante en la noche. 

Abandonó su cuerpo el tiempo suficiente para verse a sí mismo en 
lo alto de la cresta, dibujándose en el cielo. Se había convertido en un 
objetivo. Y lo habían encontrado. 


«Un disparo». 

Una pequeña estrella nació y murió en el valle a sus pies. El 
pistolero salió de entre las sombras, pisando con seguridad entre la 
maleza. Quien lo perseguía ahora no era el adjunto gordo. Park 
supuso que era Houser. El hombre caminaba hacia él, sin miedo, y 
sabía que Park no iba armado. 

Park bajó por el otro lado de la colina. Algo le dio un tajo en la 
pierna y lo tiró al suelo del desierto. Estiró la mano y notó metal frío. 
Retazos de alambre de espino de una valla muerta hacía mucho 
tiempo. Tiró del alambre para desenredarlo de la pierna. Tenía más o 
menos un metro de longitud. 

Las rocas sisearon en la pendiente por encima de él. 

Houser se estaba moviendo. Park también se movió. Había 
atravesado una nueva fase. Ahora no sentía excitación alguna, no 
sentía nada; ni siquiera estaba seguro de que él fuera algo. Todos los 
muros entre él y el mundo no eran más que ideas; él era una idea, y 
cuando muriera, esa idea sería lo único que dejaría de existir, y cada 
voltio de energía y cada molécula de su ser permanecerían, así que 
¿quién podía afirmar que la muerte era algo? 

Aun así, su plan era no morir. 

Park sintió el frío del desierto apoderándose de él. Bebió el frío. Lo 
caló hasta los huesos. Un lagarto pasó por encima de su pie. Como un 
mensaje del mundo que le confirmaba la verdad. Park era un lagarto, 
frío hasta en la sangre, exactamente igual de frío que el mundo que lo 
rodeaba. «En ese sentido, todos somos lagartos», pensó. 

Ahora formaba parte del desierto. Houser bajó por la colina. Se 
movía con paso seguro pero incierto. Trastabillaba, un extraño en su 
propio desierto. Park se situó detrás de él, moviéndose con lentitud, en 
silencio. El instinto animal de Houser debía de haberse despertado; 
algo en la base de su cerebro —perfeccionado por millones de años de 
evolución para evitar a los lobos— le dijo que se diese la vuelta y que 
levantase el arma. El brazo de Park se extendió y apartó la pistola de 
un manotazo. Cuando Houser apretó el gatillo, el tiro destelló y 
retumbó y borró el mundo para ambos. 

Entonces pelearon sobre el suelo del desierto, ciegos y sordos. 


Tropezaron y cayeron uno sobre el otro. Park sintió las manos de 
Houser en el cráneo. Su cabeza impactó en la tierra. Ráfagas de color 
cabrillearon a través de la ceguera. Sintió que se abría un lago de 
vacío a su alrededor; se revolvió con todas sus fuerzas y notó que 
Houser perdía el equilibrio. Park se arrastró hacia atrás. Un dolor 
agudo le traspasó la espalda. El alambre de espino. Alargó la mano y 
se lo sacó de encima. Le arrancó pedazos de piel, pero consiguió 
extraerlo en el momento en que su vista y oído regresaban de los 
límites de la existencia, en el momento en que Houser se le echaba de 
nuevo encima. 

Houser volvía a agarrarle el cráneo con las manos. Park le rodeó la 
cabeza con el alambre. Tiró con ambas manos y el lazo se cerró sobre 
el cuello del sheriff. La sangre brotó caliente contra su piel. Houser se 
derramaba sobre él. Chillaba y pataleaba. Park también hacía ruidos; 
compartió su muerte con él. Vio cómo su alma se escapaba. Vio su 
último aliento, como una vaharada de humo blanco. Oyó cómo su 
espíritu se alejaba. Cuando terminó, abandonó el cadáver para que el 
desierto se hiciera cargo de él. 


Vio una cabaña en lo alto de una colina cercana. Se dirigió hacia ella. 
Dio con un camino que conducía hasta la cabaña y se adentró en él. La 
noche se incendió, iluminada desde abajo por el camino, y un par de 
faros lo cegaron. La puerta del coche se abrió. El adjunto gordo salió y 
levantó una escopeta, que a Park le pareció tan solo un trazo dibujado 
en la noche. 

—¿Dónde está el sheriff? 

—En todas partes —dijo Park. Llevaba un babero de sangre, negra a 
la luz de la luna, aún caliente del cuerpo de Houser—. Está aquí 
mismo, seguro. 

—Hijo de la gran puta —dijo Jimmy. Apuntó la escopeta. Park 
caminó colina abajo hacia Jimmy. El cañón era un pozo. Estaba listo 
para sumergirse en él. Sus pies se arrastraban por la tierra. Todo era 
música. Todo eran cuerdas. 

—Es imposible que lo hayas matado —dijo Jimmy. 


—Es raro, ¿verdad? —Park se rio. Al inspirar, el aire le cosquilleó 
los pulmones. 

Jimmy echó a Park a un lado de la carretera de una patada. Dio un 
paso atrás y levantó la escopeta. En su cara se dibujaba una sonrisa. 
Park también le sonrió. Con sinceridad. Abrió los brazos a la noche. 
Notaba cada partícula de oxígeno del aire, el calor de cada alfiler de 
luz de las estrellas muertas sobre su cabeza. Se preguntó si sentiría la 
bala entrar en él, unírsele y separarse de nuevo. Eso esperaba. 

Un murmullo como de lluvia repentina se abrió paso en la noche. 

Los dos se giraron para ver qué se aproximaba colina abajo. Un 
coche sin luces delanteras. El coche golpeó a Jimmy de pleno. Lo 
lanzó por el aire. Cayó de cabeza. Su cuerpo se contorneó de una 
forma imposible para un cuerpo. Las luces rojas de los frenos se 
iluminaron. El coche levantó una polvareda al detenerse. 

Charlotte Gardner iba al volante. Polly McClusky, en el asiento del 
copiloto. Tenía la cara de alguien que le doblaba la edad. Apuntaba 
con una pistola a Park. Park seguía con los brazos levantados de la 
situación anterior, cuando, hacía unos instantes, el adjunto lo había 
encañonado. Un pistolero por otro. Era tan puñeteramente gracioso 
que no pudo evitar reírse. 

—¿Polly? 

Ella lo miró. Las emociones recorrieron su cara como peces 
nerviosos. 

—Eres tú —dijo, con una voz muy distinta a la de aquella vez al 
teléfono—. El tipo que quería ayudarme. ¿Qué haces aquí? 

—Ayudarte —respondió. Se acercó. Vio que Polly tenía el oso en el 
regazo, con la barriga abierta—. Oh, no. 

Un extraño sonido, como el croar de una rana, llegó desde el asiento 
trasero. Polly inclinó la cabeza hacia el bulto. 

—Quiere hablar contigo. 

—¿La rana? 

—¿Cómo? 

—Nada. 

Park se dirigió a la parte trasera del coche. El asiento era una 
carnicería. La vida de Nate McClusky se desparramaba por todas 


partes. El asiento brillaba. Nate McClusky estaba lleno de cortes, 
supuraba, le faltaba un ojo. 

Nate lo miró con el que le quedaba. 

—¿Acabaste con él? ¿Con el sheriff? 

Park asintió sin preguntarse siquiera si era algo que debiera admitir. 

—Di que he sido yo. 

—¿Cómo? 

—Al sheriff. Di que lo maté yo. 

Nate se recostó con una sonrisa en los labios. Park pensó que se 
suponía que debería detenerlo, pero no fue más que un pensamiento y 
lo desechó al instante. 

—Tenemos que irnos —le dijo Polly a Charlotte—. ¿Estarás bien? — 
le preguntó a Park. 

—Sí. Gracias por preguntar. 

—Tenemos que llevarlo al hospital —dijo Polly—. Gracias por 
buscarme. Ya no tienes que hacerlo más. 


Los vio marchar carretera abajo hacia Hangtree. Desaparecieron y 
Park se quedó solo en el desierto. Estaba de pie junto al coche 
patrulla. Se quitó la camisa ensangrentada y se dio cuenta de que 
tenía frío, se subió al coche del adjunto y se marchó. 


PARTE IV 


PERDIDO 


CALIFORNIA 
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POLLY 
BIG BEAR 


Le dolía verlo así. Era un dolor real, en el centro del pecho. El corazón 
le latía a ritmo de «sálvalo, sálvalo, sálvalo». 

Su padre se había negado a ir a un hospital. Le había dicho a 
Charlotte que los condujera a algún lugar seguro, un lugar donde 
pudieran esconderse. Ella los llevó a las montañas, a un lugar llamado 
Big Bear. Coníferas a ambos lados de la carretera, como los muros de 
una fortaleza de madera. El aire frío de la montaña hizo que Polly 
temblara. Encontraron un centro de vacaciones barato, con cabañas en 
los bosques. Trasladaron a su padre amparadas por la oscuridad; 
Charlotte y Polly lo sujetaron a cada lado para mantenerlo en pie. 
Cada vez que lo movían, de su boca se escapaban pequeños ruidos 
involuntarios. Polly sabía que no quería que los oyera, así que fingió 
no darse cuenta. 

Charlotte salió en busca de comida. Polly le lavó las heridas. Era 
una buena enfermera. Ya lo había hecho antes. 

—Todo ha terminado —le dijo mientras aplicaba pomada en un 
corte del pecho—. Podemos llevarte al hospital. 

—Aún no. Si me cogen ahora, pronto estaré muerto. Ese Boxer 
parecía decente, pero puede que no sea de los que pagan deudas a un 
cadáver. Tengo que permanecer oculto hasta que Craig Hollington esté 
muerto. 

—Por favor —dijo Polly—. Por favor. No quiero que te mueras. 

—Entonces cuídame. Eres la mejor cuidándome. 

—¿Y luego nos vamos a Perdido? 

—Y luego, a Perdido. 


Vivían a base de sándwiches de queso y pan blanco y tamales de 
gasolinera. En la recepción había un ordenador. Charlotte consultaba 
las noticias todos los días. El padre de Polly ocupó las portadas 
durante un tiempo. Estuvieron buscándolo. El detective Park fue 
declarado un héroe; Nate McClusky era un asesino de policías suelto. 
Park les hizo un favor y no mencionó a Charlotte. 

Polly le limpiaba las heridas y le cortaba la comida a su padre. Le 
ponía algodón en la cuenca del ojo que le faltaba. Él decía que no le 
dolía. Mentía, pero no importaba. 

Cuando estaban los dos solos, su padre hablaba sin parar. Le 
contaba historias que ella no había oído antes, historias sobre su 
familia. Le habló de su hermano Nick, que podía poner una moto a 
caballito y una vez, en chirona, dejó a un tipo fuera de combate en 
ocho segundos. Ella le contó su pelea con el perro y él aplaudió, le 
rodeó la cara con sus manos ásperas y le dijo que estaba orgulloso, 
lloró con su único ojo y ella lloró con los dos. 

Se contaron historias sobre Perdido. Sobre lo que harían una vez 
allí. Polly se pondría morena al sol. Su padre se convertiría en un gran 
pescador. El oso aprendería a hacer surf. 

Las heridas empezaron a cicatrizar. Pero no todas se habían cerrado. 
Su padre quemaba al tacto. Charlotte le trajo un par de bastones para 
que pudiera ir al baño solo. Una vez, Polly lo vio allí, sentado para 
hacer pis con la camiseta levantada. Vio los cortes, lo negras que eran 
las heridas, y tuvo que apartar la vista para no volverse loca. 

Charlotte cosió al oso. Polly se lo dio a su padre, que lo necesitaba 
más que ella. El oso y él convalecieron juntos. Su padre aprendió a 
manejar al oso casi tan bien como Polly. Lo sujetaba en las manos y lo 
hacía moverse. Le puso la botella en la boca y le hizo beber. El oso se 
llevó las zarpas a la entrepierna: «Tengo que hacer pis». Su padre le 
pasó un dedo entre las patas para que saliese por delante e hizo que 
echase una meadita alegremente junto a la cama. Polly se puso 
colorada y se rio tanto que acabó con los músculos de la barriga 
débiles y temblorosos. Él también se rio, aunque la risa le reabrió las 
heridas. 


Notaba que él seguía con fiebre; su cuerpo todavía estaba luchando; 
tenía marcas moradas y calientes en la piel, alrededor de los cortes. 

Polly se despertó una noche. Vio que Charlotte le limpiaba el sudor 
de la frente a su padre. 

—Está yendo a peor. 

—No voy a ir a ninguna parte hasta que cumplan el trato. 

Charlotte hizo un sonido, pero no con la boca, solo con la garganta. 
Polly vio cómo se pasaba la mano por la cara. 

Unos días después, mientras Polly estaba sentada viéndolo dormir, 
Charlotte franqueó la puerta. 

—Está muerto. Lo han hecho. 

Acababan de dar la noticia. Un asesinato en el módulo de máxima 
seguridad de Pelican Bay. Habían puesto cuchillas en mangos de 
escoba y habían alanceado a Craig el Loco hasta matarlo en su propia 
celda. Se había desangrado durante la noche. El cierre por alerta se 
había extendido a todo el Estado para evitar el caos. 

Su padre sonrió. Resultó que no estaba durmiendo. Abrió el ojo 
bueno, sujetó la mano de Polly con la suya y dijo: 

—Solo una cosa más. Tengo que reunirme con ellos. 

—«¿Por qué? —Polly tuvo la loca idea de que podría engullirlo para 
mantenerlo a salvo, de que era la única forma de hacerlo. 

—Para que sepan que sigo por aquí. Que aún soy peligroso. 

—No —respondió Polly —. No puedes. Estás demasiado grave. 

—Hay que hacerlo —dijo—. Así que lo haré. Después de todo lo que 
hiciste tú para salvarme, tienes que dejarme hacer esto. Lo último. 

—Y luego, a Perdido —dijo Polly. 

—Y luego, a Perdido. 
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POLLY 
BIG BEAR-CASTAIC 


Polly creía saber lo que significa ser fuerte. Creía que él ya se lo había 
enseñado. Pero se equivocaba. 

Su padre se levantó de la cama con la ayuda de los bastones. 
Charlotte y Polly lo ayudaron a ducharse. Su cuerpo era músculo, 
cicatrices y venas rojas que se entrelazaban por la piel. Se vistió. Se 
guardó la pistola que les quedaba en la parte trasera del pantalón. Se 
movía muy despacio. Le pusieron el parche para el ojo que habían 
comprado en la farmacia. Cargaron el coche. Nate caminó renqueante 
como un abuelo. Se dejó caer en el asiento trasero, jadeando, húmedo 
de sudor. 

Polly se montó en el asiento trasero con él. Charlotte condujo una 
vez más colinas abajo, de vuelta a Los Ángeles. 

Cerca de Castaic, el lugar del encuentro, Charlotte paró en un área 
de descanso para que Nate pudiera cambiarse la camisa. La que 
llevaba tenía manchas de sangre. No dejó que Polly mirase mientras lo 
hacía; ella se dio la vuelta, pero lo observó en el reflejo de la 
ventanilla del coche. Los cortes por todo su cuerpo parecían canales 
excavados en su ser. 

«Verán lo débil que está. Lo verán y nos atacarán, y perderemos». 

El encuentro era en un restaurante de carretera. No era el mismo al 
que Polly y Nate habían ido hacía ya una eternidad, pero se parecía lo 
suficiente como para que le resultase familiar. 

Charlotte aparcó en la parte trasera. 

—Voy a por los bastones —dijo mientras ponía la palanca en 
posición de estacionamiento. 

—No quiero los bastones —respondió Nate—. Voy a entrar sin ellos. 


—Entonces espera, que te ayudo. 

—Si te ven ayudándome, estamos muertos. 
—Por Dios, no puedes... 

Su padre levantó una mano: «Cállate». 

—No pueden saber hasta qué punto estoy mal. 
—Van a saberlo en cuanto te vean. 

—¿Crees que no lo sé? 

—Entonces déjame... 

—Polly viene conmigo. Tú te quedas aquí. 


Polly se bajó primero. Rodeó el coche hasta su puerta. Lo vio inspirar 
por la nariz y espirar por la boca. Abrió el ojo. Se incorporó 
agarrándose al coche. En su cara temblaron músculos diminutos. Los 
relajó. Respiró hondo varias veces. Levantó los hombros. Su cara borró 
el dolor. Parecía tan fuerte como cuando fue a su colegio, hacía un 
millón de años. Le sonrió y era imposible ver bajo esa sonrisa nada 
más que fortaleza. Remetió la pistola por la parte delantera del 
pantalón. 

—Trae al oso —le dijo —. Siempre ayuda. 

Caminaron juntos hacia el área de servicio. El oso pendía de la 
mano de Polly. La mano de su padre descansaba sobre su hombro, 
pero no para apoyarse, al contrario, como si de alguna manera tuviera 
fuerza de sobra para transmitírsela a ella. 

Su padre entró en el restaurante, fuerte y seguro. Polly lo siguió. Los 
sonidos del mundo le parecían altísimos. Sus pies, el runrún de la 
gente hablando en las mesas. El mundo, más real que lo real. Polly lo 
siguió hasta una mesa al fondo con dos hombres sentados: un hispano 
y un blanco. «Orgullo Moreno», en el bíceps de uno; «Poder Blanco», 
atravesando la garganta del otro. 

—Siéntate tú primero —le susurró mientras se iban acercando a la 
mesa. 

Polly se deslizó hasta el asiento frente a los dos hombres. Nate se 
sentó a su lado. Polly sabía que los cortes de la barriga tenían que 
quemarle con el movimiento. No se le notó. 


El que llevaba el tatuaje de Orgullo Moreno empezó a hablar. Su 
padre lo cortó al poner la pistola sobre la mesa y cubrirla con el 
periódico. 

—El trato era no traer armas —dijo el blanco. 

—Pero vosotros también tenéis una —respondió su padre—. Yo 
vengo de cara. Ahora, vamos al asunto. 

El tipo de Orgullo Moreno habló primero. Dijo que Craig el Loco 
estaba muerto. Alguien llamado Moonie era quien mandaba ahora en 
Acero Ario desde la cárcel, y así iban a ser las cosas. Polly repetía los 
nombres para sí, así le facilitaría el trabajo a su padre en caso de que 
quisiera hablar después. El de Orgullo Moreno dijo que Acero Ario 
había aceptado levantar la luz verde sobre Nate y Polly. 

Su padre asintió: «Bien». 

—Enseñadme la «cometa». 

El tipo de Poder Blanco le pasó una nota escrita a mano. Su padre le 
echó un vistazo y se la dio a Polly. 

—Léela tú. —Se dirigió otra vez a los hombres—: Mis ojos ya no son 
lo que eran. 


A todos los buenos soldados del módulo 

O en la calle 

Se levanta la luz verde sobre Nate McClusky 
Se levanta la luz verde sobre Polly McClusky 
No habrá revanchas 

No habrá represalias 

So pena de muerte 

Que haya paz 

Acero siempre, siempre Acero 

Moonie, presidente 


Al terminar de leer, su padre asintió: «Bien». Sonrió de oreja a oreja. 
Polly se preguntó dónde estaba escondiendo el dolor; dónde había 
escondido la debilidad. 

—Nos vamos a México —les dijo a los hombres—. Al menos hasta 
que la cosa se calme. Pero antes de irme, quiero que sepáis algo. 


Puede que Polly regrese de México antes que yo. Y si alguien le toca 
un solo pelo, ¿vale?, entonces volveré de Perdido. Y ni os enteraréis de 
que he llegado. ¿Me entendéis? 

El tipo de Poder Blanco miraba a su padre como si fuera el coco. 

—Moonie ha corrido la voz —dijo. Su máscara de tipo duro no era 
muy buena. Polly se preguntó si le faltaba experiencia. Imaginó que la 
suya era mejor—. Se ha levantado la luz verde. Estamos en paz. 

Su padre cogió el periódico con la pistola debajo. 

—Entonces hemos terminado. Polly. 

Le tocó el hombro. Tenía la mano como si la hubiera dejado bajo el 
grifo del agua fría. Polly evitó que se le notara la expresión de 
sorpresa en el rostro. Salieron del restaurante sin mirar atrás. 

De vuelta hacia el coche, su padre tiró el periódico en una papelera. 
Hizo un ruido fuerte. Demasiado fuerte, pensó Polly. Estaban a medio 
camino cuando se dio cuenta de por qué. Había tirado la pistola. 


Su padre se subió al asiento trasero. Se sentó erguido. Dio una 
palmada en el asiento de al lado. 

—Quiero tenerte en el lado del ojo bueno. 

Polly se subió junto a él. 

—¿Estamos? —preguntó Charlotte. 

—Estamos —respondió su padre—. Vámonos. 

Polly vigiló el tráfico detrás de ellos mientras Charlotte conducía de 
vuelta hacia Los Ángeles. 

—No creo que haya nadie siguiéndonos —dijo Polly. El oso negó 
con la cabeza: «Yo tampoco». 

—Creo que tienes razón —dijo su padre—. Creo que estamos a 
salvo. 

Y antes de que Polly pudiera siquiera decir que estaba de acuerdo, 
su padre se ladeó como una estatua a la que hubieran empujado. 

—Papá... 

—El cristal contra la cara es agradable. Eso es todo. Necesito 
descansar. 

Extendió la mano hacia ella sin levantar la cabeza. Le apretó el 


brazo. 

—¿Harán lo que han dicho? —preguntó Polly. 

—Lo que hayan dicho es lo de menos. Lo que vale es el miedo, el 
miedo en la cara del blanquito. Solo quería mirarlo a la cara y 
asegurarme de que tuviera miedo. Y eso es lo que vi. Se acabó. 

Alcanzaron lo más alto de las montañas de San Fernando, con la 
cuenca de Los Ángeles a sus pies. El sol se ponía por detrás. Los altos 
edificios del centro brillaban con colores imposibles, rosas, naranjas y 
rojos. El cielo detrás de Los Ángeles ardía. 

—Guau —dijo Polly. 

—He vivido por todas partes —dijo Charlotte—. No hay nada como 
los atardeceres del sur de California. 

—Es culpa de la contaminación —dijo Polly. 

—¿Y eso? 

—El aire sucio —respondió Polly—. La luz rebota en la porquería 
del aire y se descompone. Es lo que hace que sea tan bonito. 

—Es una pasada —dijo su padre. Pero Polly vio que tenía los ojos 
cerrados. 

Mientras bajaban la montaña, a Polly le pareció que el coche se 
dejaba caer hacia Los Ángeles con suavidad, como ella imaginaba que 
sería volar, mientras el cielo sucio ardía de belleza y se fundía en 
púrpura y negro. 

Estaban de vuelta del cielo en las calles de Hollywood cuando quiso 
despertar a su padre. 
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PARK 
STOCKTON 


Sabía dónde estaba Polly desde hacía tiempo: cuando reapareció en 
Stockton salió en las noticias, por supuesto, y si él hubiera seguido en 
el cuerpo, habría estado entre el batallón de polis que la entrevistaron. 
Pero no había ido. No fue durante el mes que pasó de baja médica, ni 
durante los seis meses que tardó después en salir de la policía con una 
buena tajada de su pensión. 

Al final, cuando subió hasta Stockton, había pasado un año desde 
aquella noche en el desierto. Primero había ido a casa del primo de la 
niña, un hombre con barriga cervecera que miró mal a Park hasta que 
comprendió quién era. Lo recordaba de las noticias y le dijo dónde 
encontrar a Polly. Park podía ver en la cara del hombre que tenía 
miedo de algo, y ese algo hacía que tratara bien a la niña. 

Park condujo hasta el centro comercial al que lo había mandado el 
primo, encontró la escuela de artes marciales y entró en una clase de 
agarres para niños. Se unió a los padres que observaban al lado de la 
esterilla. Sobre ella peleaban parejas de chavales en camiseta y 
pantalón corto. Les caían gotas de sudor. No se oían más que pies 
arrastrándose, gruñidos, jadeos y algún que otro golpe. El profesor, un 
joven fibroso con acento brasileño, guiaba a los niños desde un rincón. 
Park observó una fila de bolsas de deporte apoyadas en una de las 
paredes. Por una de ellas asomaba una cabeza marrón conocida. 

El pelo cereza de Polly, igual que cuando la vio en el desierto, hacía 
que fuera fácil de encontrar. Había crecido unos ocho centímetros. 
Estaba echando músculo. Peleaba con un chico más grande, con 
bigotillo aterciopelado de adolescente. Se colocó a su espalda. Adoptó 
la posición de estrangulación. El muchacho se zafó, se dio la vuelta y 


quedó por encima. Intentó torcerle un brazo por detrás de la espalda. 
El chico, más fuerte, tiraba del brazo hacia arriba, pero Polly terminó 
por librarse. No estaba ganando, pero tampoco perdía. El entrenador 
hizo sonar el silbato. El combate terminó. Polly y el muchacho 
chocaron las palmas. Ella rio. Sus ojos eran increíblemente azules. No 
como un lago. Como los ríos. 

El entrenador les dio un descanso. Polly fue al borde de la esterilla y 
se frotó la cara con una toalla para secarse el sudor. Park caminó 
hasta ella. Lo vio con el rabillo del ojo. Se volvió a él con rapidez. 
Tenía el instinto animal perfectamente afinado. 

—Hola —dijo. Esperó a que él moviera ficha. 

—He visto que tienes casa. ¿Cómo es? ¿Todo bien? 

—No está mal. Me tiene que valer, ¿no? 

—¿Y Charlotte? 

—Sigue en Los Ángeles. Se ofreció a que me quedara con ella, pero 
lo dijo por cumplir. Se le notaba. No pasa nada. 

—¿Y tu padre? 

—Se fue al sur. A Perdido. Nunca podrá dejar de esconderse. Es un 
asesino de policías, ¿sabes? —Sus ojos decían: «Tenemos un secreto». 

—Sí. Pero por lo que tengo entendido, no se esconde. Por lo que 
tengo entendido, está en Los Ángeles. 

Polly sonrió: «Ah, ¿sí?». 

—Tengo entendido que tu padre asaltó una narcocasa de la 
Juventud Nazi en Santa Cruz el mes pasado. Me lo contaron dos 
amigos distintos del Departamento. 

—¿Y? 

—¿Fue él? 

—Si dicen que fue él, fue él. 

—Pero tú dices que está en Perdido. 

—Entonces, está en Perdido. 

—Encontraron el cuerpo de un hombre llamado Aaron Carter. Se le 
conocía como A-Rod. Por lo que he podido averiguar, tú tuviste un par 
de desencuentros con él. Un mal hombre. Su cadáver apareció hace 
una semana. No tuvo una muerte bonita. En Acero Ario se rumorea 
que fue tu padre. 


Polly lo miró: «¿Y?». 

—¿Sabes lo que creo? 

Polly se encogió de hombros: «Dime». 

—-Creo que Nate está muerto. 

—Acabas de decir que ha matado a un tipo. ¿Cómo iba a matar a 
nadie si está muerto? 

—-Creo que está muerto. Creo que no es más que un rumor. Como 
Robin Hood o el hombre del saco. Una leyenda. 

Ella no dijo nada. Él señaló con la cabeza una de las bolsas de 
gimnasio apoyada en la pared. La cabeza del oso asomaba por ella. 

—Veo que se ha recuperado. 

—Es lo mejor de no ser real —respondió—: no puede morir. 

Park no preguntó a quién se refería. 

—¿Y tú estás a salvo? 

—Mientras papá siga vivo y la gente le tenga miedo, estoy a salvo. Y 
él está vivo. Así que estoy a salvo. 

—¿Y si lo encuentran, Polly? 

A Polly se le agrietó la cara de chica mala. Por debajo, Park vio 
palas, tierra dura, una noche larguísima para Polly y Charlotte. 

—Está bien —le dijo Park—. Vale. 

El silencio entre ellos se hizo más denso. 

—Quizá pueda ayudarte. Meterte en un buen colegio. Ponerte 
rumbo a una vida normal. 

Polly sonrió como si ella fuera la adulta y él, el niño. 

—¿Una vida normal? Yo no voy a tener algo así. Pero tengo algo 
distinto. Y está bien. Al fin y al cabo, yo nunca he sido normal. Soy de 
Venus. 

—¿Cómo? 

—No importa. 

El entrenador hizo sonar el silbato. 

—Me tengo que ir. 

—Vale —respondió Park. Buscó qué decir. No sabía por qué había 
venido hasta aquí. ¿Solo para verla? ¿Para asegurarse de que no había 
imaginado todo lo del desierto? 

Polly se dio la vuelta. 


—Oye. Gracias por buscarme. Me hizo sentir bien saber que le 
importaba a alguien. 

—No me importabas. Mientras te buscaba, no. Lo hice por mis 
propias razones. Pero ahora, sí. 

—Qué raro... Venga, chao. 

La observó durante un rato. Vio cómo rodaba por la esterilla, vio 
cómo peleaba y perdía, cómo peleaba y ganaba. 

—A enfriar —dijo el entrenador. Polly y el resto de los niños 
empezaron a hacer estiramientos; expulsaban el combate del cuerpo, 
bebían agua. Los padres esperaban. 

Mientras Park caminaba hacia la salida, alguien puso música, algo 
con un bajo potente, algo salvaje, vivo, libre. Park no sabía cómo se 
llamaba, pero pensó que pegaba con Polly. 


AGRADECIMIENTOS 


Escribir una novela es difícil. Escribir una primera novela lo es aún 
más. Gracias a todos los que me aguantaron mientras me esforzaba 
por sacarme esta maldita historia de la cabeza. 

Gracias a Jedidiah Ayres y a J. David Osborne por las primeras 
lecturas y sus consejos. Como siempre, gracias a Nat Sobel y a Megan 
Lynch por su apoyo y agudeza. Gracias a Boards of Canada, Electric 
Wizard, Sunn O))), Sleep y Earth por su música. 

Gracias al oso, que no es real, pero es de verdad. 


EL IMPRESIONANTE DEBUT NOVELÍSTICO DE UN 
AUTOR COMPARADO POR LA CRÍTICA CON 
DONALD RAY POLLOCK, CORMAC McCARTHY Y 
DENIS JOHNSON. 


Un western contemporáneo repleto de violencia y 
maldad, traducido a seis idiomas y ganadora del 
Premio Edgar a la mejor primera novela. 


«Una novela visceral, brutal e increíblemente intensa en cuyo fondo, 
sin embargo, brilla la condición humana». 
Daily Mail 


La educación de 
Polly McClusky 


A 


A punto de salir de prisión, Nate McClusky comete un grave error y su 
familia y él son condenados a muerte. Así lo sentencia Craig el Loco, 


líder de la mafia blanca Acero Ario, desde la celda de máxima 
seguridad donde cumple cadena perpetua. Un decreto ineludible, pues 
todo nazi supremacista de California responde al Acero, que compite 
contra los cárteles mexicanos por el control del narcotráfico en el 
Estado. 

Unas horas después de ser puesto en libertad, Nate roba un coche y, 
por primera vez en su vida, va a buscar a su hija al colegio. Aunque 
Polly McClusky todavía no lo sabe, a su madre ya la han asesinado y 
su padre viene para ponerla a salvo. A sus once años, Polly es tímida, 
de inteligencia vivaz, y apenas conoce a Nate, pero juntos se lanzan a 
la carretera por una California desértica y llena de moteles y lugares 
inadecuados. Polly deberá madurar a toda prisa si quiere sobrevivir y 
salvarle la vida a su padre. 

El aclamado debut literario de Jordan Harper combina un 
vertiginoso ritmo cinematográfico, digno de Tarantino o los hermanos 
Coen, con personajes inolvidables que crecen y luchan, atrapados en 
las redes de un mundo brutal en el que las lealtades se firman con 
sangre. 


La crítica ha dicho: 

«Un joven autor que no pasará desapercibido mucho tiempo. Jordan 
Harper golpea con el fuego y la fragancia de un trago de whisky». 

The Huffington Post 


«Una novela con una trama criminal elaborada hasta el mínimo 
detalle, con personajes que se agigantan a cada página y una relación 
padre-hija explosiva y emocionante». 

Sud Ouest 


«Desde el virtuoso prólogo hasta su inmensamente satisfactorio final, 
esta primera novela comienza ya empuñando la pistola, y dispara 
hasta dejar secas las recámaras. Una versión única y oscura de la 
novela de persecución a la vez que un retrato extrañamente 
conmovedor de la relación entre padre e hija en mitad de un campo 


de espino». 
Booklist 


«Una historia familiar al estilo Valor de ley, pero en coche robado en 
lugar de a caballo. Gracias a las habilidades narrativas de Harper, la 
novela es una infernal aventura sobre ruedas, con diálogos ágiles y 
una acción digna del mejor noir». 

Shelf Awareness 


«Con Harper, la redención es una utopía en un mundo regido por la 
violencia ordinaria, la codicia banal, el desapego y la ley del más 
fuerte. La suya es una escritura impactante, que siempre da en el 
blanco». 

Le Courrier de l'Ouest 


Jordan Harper nació y creció en Springfield, Missouri. Ha trabajado 
en publicidad, periodismo musical, crítica de cine y televisión, como 
guionista principal de la exitosa serie El mentalista, y también de 
Gotham y The Shield. Tras publicar una colección de relatos, su debut 
en la novela, She Rides Shotgun (2017; La educación de Polly McClusky, 
Reservoir Books, 2023), ganó el Premio Edgar 2018 a la mejor 
primera novela, así como el Premio Alex. Actualmente vive en Los 
Ángeles y colecciona novelas de serie B, libros de true crime y 
manuales sobre cómo cometer todo tipo de delitos. En 2023 se publicó 
en Estados Unidos su nueva novela, Everybody Knows. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmtLY DICKINSON 


Gracias por tu lectura de este libro. 


En penguinlibros.club encontrarás las mejores 
recomendaciones de lectura. 


Únete a nuestra comunidad y viaja con nosotros. 


penguinlibros.club 


| Random House 
Grupo Editorial 


Os penguinlibros 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


Título original: She Rides Shotgun 


Primera edición: junio de 2023 


O 2017, Jordan Harper 
O 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 
Travessera de Grácia, 47-49. 08021 Barcelona O 2023, Noemí Jiménez Furquet, por 
la traducción 
Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial Imagen de portada: O 
Lauren Hughes / Getty Images 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el 
conocimiento, 
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición 
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir 
ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los 
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase 
a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita 
reproducir algún fragmento de esta obra. 


ISBN: 978-84-18897-87-0 
Composición digital: La Nueva Edimac, $. L. 


Facebook: penguinebooks 
Facebook: ReservoirBooks 
Twitter: (OReservoirBooks 
Instagram: (reservoirbooks Youtube: Penguinlibros 
Spotify: PenguinLibros 


Notas 


[1] La denominación «peckerwood» identifica a una parte de la 
cultura redneck, sureña, blanca, analfabeta y pobre, especialmente en 
el ámbito de las pandillas carcelarias. A las mujeres de esta subcultura 
se las conoce como «featherwood». (N. de la T.) 

[2] En español en el original. 


Índice 


La educación de Polly McClusky 


O. Craig el Loco. Pelican Bay 
Parte l. La niña de Venus. Inland Empire 
1. Polly Fontana 
. Polly Fontana-Rancho Cucamonga 
. Nate. Fontana 


. Polly. Antelope Valley 


2 
3 
4 
5. Nate. Antelope Valley 
6. Polly Mount. Vernon-Fontana 
7. Polly. Mount Vernon 
8. Antelope Valley 
9. Nate Fontana 
10. Park. Antelope Valley 
11. Polly. Mount Vernon-Autovía de Barstow 
12. Nate. Autovía de Barstow 
13. Fontana-Mount Vernon 
14. Park. Mount Vernon-Antelope Valley 
15. Polly. Pomona 
Parte Il. ...Y su cachorro. Los Ángeles 
16. Nate. Los Ángeles 
17. Polly. North Hollywood 
18. Polly. Huntington Beach 
19. Nate. North Hollywood 
20. Polly. Huntington Beach 
21. Charlotte. Huntington Beach 
22. Polly. Huntington Beach 
23. Scubby. Sun Valley 
24. Polly. Sun Valley-North Hollywood 


25. Nate. Huntington Beach 
26. Polly. North Hollywood-Encino-Koreatown-Glendale 
Interludio. Balleneros caníbales 
27. Nate. Chinatown 
28. Polly. Chinatown 
29. Nate. Chinatown-Silver Lake-North Hollywood 
30. Charlotte. Huntington Beach-Koreatown-North Hollywood 
31. Polly. North Hollywood 
32. Nate. Walnut Park-Frogtown 
33. Park Lompoc 
34. Boxer. Frogtown 
35. Nate. Koreatown-North Hollywood 
Parte 1!!. Zombi Desierto alto 
36. Polly. 1-10 
37. Nate. Hangtree-Slabtown 
38. Park. 1-10 
39. Nate. Desierto alto 
40. Polly. Slabtown 
41. Park. Hangtree-Desierto alto 
42. Nate. La cabaña 
43. Polly. La cabaña 
44. Charlotte. La cabaña 
45. Park. Desierto alto 
Parte IV. Perdido California 
46. Polly. Big Bear 
47. Polly. Big Bear-Castaic 
48. Park. Stockton 


Agradecimientos 


Sobre este libro 


Sobre Jordan Harper 


Créditos 


Notas 


